囚犯374215/Prisoner 374215

，四周铺设着明亮的灯光，巨大的移动录象台车上坐满了摄影师。房间极其空阔，一张桌子和一把椅子占据了中心位置。
一个看不见的声音开口了，尖利且焦躁：“实验体健康吗？”
马库斯就算抓着一个犯人的胳膊，还是瞬间以特有的方式立正站好。“是的，长官。身体方面健康。”
“这就够了，”一个又干又枯燥的声音插嘴道，“让实验体就位。”
马库斯猛地一拽，把他向前一推，他跌坐在椅子里。他的保护者走到房间角落，从视线中淡出，374215便对着灯光眨了眨眼。他还在这儿。马库斯还在这儿。
“不要看录像灯，”一个没听过的高音调声音命令道，“看着显示屏。你能看清楚吗？”
374215注意到了正前方的显示屏。测试词从屏幕底端往上滚动。和他身体的其他功能一样，他的视力也退化了，但他要是前倾努力看……“能。”
“调大字体，”那个枯燥的声音命令道，“我不想要他眯着眼。”
字符突然放大，他向后靠着就能轻轻松松地看清楚。
测试测试测试这是测试……测试……测试……
“好点了。坐直了，374215。”
他服从了，双手交叠放在他面前的桌子上，想减轻颤抖。
“好。你将用清楚、平稳的语调朗声阅读屏幕上的文字。屏幕上怎么写的，你就怎么念。只能念屏幕上的文字。清楚了吗？”
“是的。”
他会一五一十地按照他们的吩咐去做，然后他就能跟马库斯回牢房里去了。如果他需要，马库斯会抱着他。想到这儿，他的背又挺直了些。但当第一行字从屏幕上滚动出现时，他的决心动摇了，碎裂了。
我是泰尔甘农指挥官。
“我是……是……”他突然停下，转过身，在椅子里弯腰缩成一团，发出痛苦的干呕声，但谢天谢地他的胃里什么也没有。
“他说不出自己的名字。”即使马库斯是在咆哮，但那刺耳的声音如此熟悉，这对他生疼的神经来说就好像止痛剂一般，“这是实验体的条件反射训练的一部分。”
“为什么没人告诉我？”高音调的声音咆哮道。
“都是小问题，”那枯燥的声音说道，重重叹息一声，“在屏幕底端加个字幕。把那名字从文章里删去。”
374215把注意力集中在呼吸上，等着管事的人做改动。换作以前，他会在脑子里计算导航参数让自己平静下来。但他现在集中不了注意力，算不成了，所以他就用随机的数字做简单的加法问题。他集中神，挺直后背坐在椅子里。等那些声音再次开口时，他已经做好了准备。
“实验体将依据指令阅读文本。一旦出错，将实施惩罚和一次重复测试。”
他抬起头，尝试着去屏蔽屏幕上文字以外的一切，深吸一口气开口说道：“大部分观众即便不认识我的面孔，也知晓我的名字。我是一名已被定罪的恐怖分子，是照顾我们所有人的母集团的敌人。”
“被定罪”这个词相当无耻地扭曲了事实。他从未经历过审判。
“今日我来到这里，向你们彻底忏悔，并对所有安达卢西亚集团的员工和附属者致歉。在我开始道歉之前，我向你们保证这是一份自愿发表的声明，我的忏悔也发自真心，我并未受任何胁迫。”
“我一手策划了阿达莱封锁事件。我所统领的舰队使集团的舰队无法前来协助阿达莱星系的执政官们。我煽动暴乱，为这个地区的其他恐怖组织提供军火武器。我为冲突时期发生的巨大生命财产损失负全责。”
“我麾下的舰队仍在持续破坏与星系商业公会间的贸易航道，此举造成了广泛的物资短缺问题，给数颗行星上的人民带去了无法言喻的苦难。”
事实，再次被扭曲了，扭曲到快要裂成小碎片了。的确，他破坏了交易线路，让公会的补给落到了反抗军手里，但这些补给里全都是军火，他的行动根本没从孩子嘴里抢走食物。
“埃尔塞塔斯殖民地发生的大屠杀是我所为。我的旗舰，埃塞特号，曾是”
他念到这儿，说不出了。他舰船的名字触发了其他的名字，光明号、冥河号、芙蕾雅号、信任号，全没了。所有逝者的姓名和面孔都奔流直下，倾注在他身上，淹没他压垮了他。柯林、塔莉亚、菲尔多、威廉、科拉、雷诺德、米利亚姆、阿提库斯、索尼娅杰森艾伦艾琳斯图尔特伊夫勒姆艾瑞克……
没有空气，和所有这些灵魂在一起，他无处喘息。这些灵魂指责着他紧逼着他。他在坠落。坠入个无底的深渊。尖锐、剧烈的疼痛在他体内蔓延。他放声痛哭，眼前的黑暗取代了记忆的折磨。
“这样下去他会脱力的！”他听到马克斯大喊，声音远在天边。“你们在用自己实施的反射训练结果来惩罚他！”
“请实验体的医疗观察者保留意见，否则将被职。”那个枯燥的声音说道。
374……不。我有名字。我有名字而且这些人知道。我曾经用过这个名字，现在依然拥有这个名字。我在逃避他们，逃避承认自己做过的事，而把自己埋藏在他们的反射训练中。他们那该死的反射训练。我有名字。我知道自己干过什么。我害死了你们，我真的很抱歉。
我的名字是泰尔。泰尔甘农。这些混蛋杀了你们，但是我错把你们送到他们手里的。我将背负着我的名字和你们的名字。你们所有人的。因为我必须这么做。因为如果我能幸存，就可能还有改正错误的机会。
“嘿，你听得到我说话吗？”马库斯向他俯身，温柔地说，“没关系的。你没事了。再试试就行。这只是字词罢了。你只用读完这些词就行。”
泰尔缓缓坐直，还是晕乎乎的，但随着一次次呼吸，这房间似乎晃得没那么厉害了。这些句子不止是字词，还是武器。他被利用了，和他所背负的所有逝者一起被利用了。以前的他供出了这些信息，所以这绝望的气息今天才会被散播出去。看来他们沦落到只能诋毁整个反抗军首领的名声的地步了，不然为什么要把他带到镜头前来？他们为何会走投无路？
「很快就要来了」，马库斯曾说过。
他坐直了，重新把注意力挪回显示屏上。他得保持声音不变。他得保持双手紧紧交握置于桌上。这改变是如此细微，细得像囚禁他灵魂的笼子上那微小的裂缝，但变化还是发生了。不能让任何人看见这个变化。以前电击让他痛得发抖时，装装样子他就能熬过去。
显示器又开始播放埃尔塞塔斯殖民地大屠杀了。他估计这录像过会儿会被拿去剪辑拼接。泰尔全身涌过解脱的感觉，他不用