路边的男人不要捡

☆、岳子章的男朋友
夏日傍晚，无风，闷热。
陈乐出了幼儿园，走在去公交站点的路上。
刚刚园长邀请他一起吃饭，他微笑着拒绝了。园长是个中年阿姨，面善人也和气，露出一个了然的表情：“知道啦，你们年轻人，当然是要回家和年轻人一起吃。快回去吧，别让女朋友等着急了。今天真是太辛苦了，回去吃点好的。明天周末不用上班，好好休息。”
这话好像是张温柔舒服的网，柔柔地罩住了陈乐的心，一天的辛苦，也没那么累了。
园长半生都在哄孩子，说话声细且柔，听着说不出的熨帖，好像把谁都当成了园里的孩子。
陈乐是一名幼儿园老师，他应该早点下班的，四点半。但实际上，陈乐每天都要忙到很晚。
今天大班刘子文的爸爸要晚点儿来接孩子，陈乐得陪她。这个孩子也怪，自打进幼儿园起，就不让别人哄，只跟着陈乐，安安静静，游魂一样。
按理说，四、五岁的小孩儿，无论男女，都该喜欢温柔漂亮的女老师。当然，也有些男孩子以为女老师不够阳刚，便喜欢男老师。可刘子文是个例外，这个五岁的小姑娘只喜欢陈乐，她管陈乐叫“哥哥”，不叫老师。
为了这声“哥哥”，陈乐带着刘子文在幼儿园里等了三个小时，才把刘子文的爸爸盼来。
小太阳幼儿园位于城西郊区，是一所规模不大的私立幼儿园，来这里上学的学生，家庭条件自然比不上市里的孩子。可像刘子文家庭这样的，却也少见。
刘子文爸爸一身□□，不知是面粉还是石灰，出现园门口。看到爸爸的那一刻，刘子文从陈乐怀里跳了下去，穿过长长的操场，跑到爸爸跟前。
看到小姑娘歪歪扭扭跑着的背影，陈乐一阵心酸，却还是提醒着：“慢点儿，子文，慢点儿。”
他也快步走到园门口。
刘子文的爸爸推着一辆在市里早已绝迹的旧式自行车，车把上还挂着两瓶一看就十分劣质的白酒。男人脸上晒得很黑，布满沟壑，看着简直不像五岁女儿的爸爸。若不是听到刘子文叫爸爸，陈乐最开始简直要以为他是刘子文的爷爷。
“爸爸。”
“哎，今天有没有听老师话？哎，别碰爸爸，脏。”
他推开女儿伸出的双手，示意女儿做到后座上。刘子文乖乖的照做。
陈乐看刘子文短胳膊短腿，坐上去很是力，便抱起了刘子文，放她上去。
刘子文爸爸不好意思道：“真麻烦陈老师了，我这身上干活脏兮兮的，都不好意思碰她。”
陈乐摸了摸刘子文的头，笑着说：“不麻烦，是我应该做的。再说子文这么乖，老师喜欢还来不及呢。”
刘子文的爸爸又道了谢，称以后一定尽量早点儿来，不让老师加班。
陈乐依旧笑着说没什么。他看着刘子文爸爸载着刘子文远远行去，刘子文还回头跟他摆手。他也笑着说：“下周见。”
心里百味杂陈，说不上是什么感受。他想起岳子章常说自己的一句话：“你就是爱瞎想，看着什么都想。你想又有什么用？你能改变什么？”
是啊，不能改变什么。他或许只是觉得，有父亲，真好。无论贵贱。
所谓园长口中的“女朋友”，是一个非常神秘的人物。园里人人都知道陈乐陈老师有一位“女朋友”，他对这位“女朋友”言听计从，事事报备。因为陈乐经常晚下班，幼儿园又是女老师多的地方，于是这群单身狗就天天被洒狗粮：
“今天又要晚回去一会儿。嗯，给你做冬瓜排骨汤好不好？嗯，大概六点。嗯嗯，好……”
“喂，阿章，我……嗯，对，好，你不用来这边，到楼下就可以了，没那么黑。”
“你不要等我，先吃饭，晚上给你做夜宵。嗯……听你的……”
陈乐声音是少年人的清亮，尽管他已经早不再是少年人。这样伏低做小又言语缱绻，凭空就生出一种岁月静好的味道。
这电话一年前常打，近一年，倒也少了。
他从大学毕业就在小太阳幼儿园上班，到如今，已经是第三个年头了。
如此算来，他和“女朋友”在一起，少说也有三年。
公交站点人很多，有闲聊的，有玩手机的，天依旧是闷热，已经热了一周多，看样子是要下一场雨。
陈乐喜欢雨，他抬头看天，希望下一场大暴雨。实在是太热了。
看完天，他又拿着手机，无聊的翻通讯录，对着一个号码发呆，看样子，是个要打不打的情形。
号码没有备注，是一串刻在心里的数字。
就在这时，手机振动，来电显示正是那串数字。
陈乐一开始吓了一跳，反应过来后连忙按了接听键。
来电者正是陈乐的“女朋友”，陈乐的同居对象岳子章。
“乐乐，下班了？”虽是问句，却是个肯定的语气，想必是听到了公交车站嘈杂的声音。
只是语调虽温柔，却怎么都和“女朋友”不搭边。这声音分明是一把男人的声音，深沉厚重，说不上多好听，但搭配上关心的话语，便动听极了。
“嗯。你……到家了？”陈乐却是询问的语气，他实在不知道岳子章是在家里还是在外应酬。
“没有。公司有活动，今晚晚点儿回去。”
“哦。”陈乐难掩失落，在这个男人面前，他也不想掩。
那边笑了，很低的一声，陈乐也不自觉的笑了。
那边说：“乐乐，明天周末，今晚洗好了等着老公。”
陈乐的脸红了，他小声地“嗯”了一声。
那边却是大笑。
结束了通话，公交车也来了，陈乐自觉地站到了后面。岳子章常说他总是被人欺负，一点儿都不会占便宜。陈乐却想，我为什么要占便宜，上天把你给了我，已经是天大的便宜，我早就心满意足。
只是这话太肉麻，陈乐说不出口。
居民楼是老旧的，这个点儿正是吃完晚饭下来遛弯的时间。小区的外面有一个小型菜市场，乱是乱了点，但充满人间烟火气。陈乐觉得，过日子么，就是柴米油盐酱醋茶，于平淡中见温馨。
逗猫的，遛狗的，老夫老妻散步，早恋的学生偷偷牵手；菜店老板娘骂老板就知道玩儿，耽误了生意；糕点店的小儿子不想写作业，哇哇大哭……
陈乐看了一路，心里欢喜了一路，他也不知道为什么欢喜。似乎只要看到真真实实的过日子，他都会很开心，很傻。
买了点儿豆腐、豆芽还有海带，打算给岳子章做点儿醒酒汤。进入屋子的那一刻，陈乐脱掉运动鞋和袜子，换上了一双和旁边款式一样的拖鞋，把菜放进了冰箱。