卢瓦索先生的漫长夏天

前也写得很高兴。”
“那是以前。”哈利走回卧室里，把便携打字机拎出来，在半满的箱子里为它寻找合适的位置。亚历克斯低声回答了一句，哈利听不清楚，随手卷起两件衬衫，填满打字机外盒和行李箱之间的空隙，抬起头，问亚历克斯刚刚说了什么。
“我在写一个新故事。”
哈利叹了口气，“那很好，恭喜，我敢肯定你会写得很好的。”
“你只是在敷衍我。”
对方责难的语气让哈利心里隐约的不耐烦彻底燃烧起来：“原谅我不能像以前一样陪你玩儿童游戏，你没留意到我有一份工作吗？”
“‘儿童游戏’是什么意思？”
哈利重重地合上行李箱盖：“算了，当我没说过。”
“哈利普鲁登斯，解释什么叫‘儿童游戏’。”
“看在上帝份上，亚历克斯，你的‘故事’！你住在你自己想象出来的小泡泡里，一直没有出来过。不是每个人都那么幸运，能躺在信托基金上，把现实世界关在窗外的。”
“而你在《视点》待了几个月，就觉得自己看透‘现实世界’了？”
“我不明白你为什么一直看不起我的工作。”
“我从来没你知道我不是这个意思。”
“你听起来就是这个意思。”
“你现在说起话来就像哈罗公学那群人，自以为世故的行尸走肉。”
“不是别人世故，亚历克斯，是你没有长大，你打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？”
亚历克斯瞪着他，许久，没有再回答，站起来，径直走进卧室，重重地摔上门。哈利在一片狼藉的客厅里站了一会，在其中一张单人沙发上瘫坐下来，疲惫地揉着鼻梁。
一个戴着深灰色贝雷帽的中年男人骑着车路过，衣袋被一份卷起的报纸塞得鼓鼓囊囊，他冲一个牵着狗过马路的女人按铃，小狗汪汪吠叫起来。二楼窗户边，绑着发髻的保姆擦完玻璃，已经消失不见了，只剩下那盆植物，叶子贪婪地伸向光线。哈利看着亚历克斯，想知道对方有没有回忆起同一个夏天，是否怀念更早之前、更甜美的那些夏天，有没有拿它们来填补伤口，就像哈利常常做的那样。但他不敢问，他已经失去这个权力了。
“我后来在想，你是有道理的。”亚历克斯点了第二支烟，“你和你的现实世界，我和我的童话故事，谁都没有错，但最好不要相互接触。”
“不。”哈利摇摇头，“我不该这么说的，是我错了。”
亚历克斯的目光重新落到他身上，审视着他，难以看出是什么情绪，哈利觉得自己面对着的是一堵高高垒起的石墙，他不知道要敲打哪里，用多高的声音叫喊，才能得到回应。在他记忆里亚历克斯从来不是一个吝啬笑容的人，因为酒窝的缘故，总是带着一种挥之不去的孩子气。然而此刻坐在桌子对面的人给哈利一种似曾相识的疏离感，他忽然理解了差不多二十年前亚历克斯在日光室里说过的话，“就像他并不在这里一样”。这让哈利感到不安，想抓住亚历克斯放在桌子上的手，最终没敢这么做。
“我没有再写过什么东西了，你知道吗？”烟雾浮在他们之间，被浑浊的阳光穿透，亚历克斯把玩着火机，手有些发抖，“我的故事全部都是写给你的，也许应该早点说这句话。”
是该早点说这句话，哈利想，但也许不会有任何区别。他尽力不去想牛津那些无所事事的下午，亚历克斯枕在他肩膀上，悄声朗读尚未完成的段落，关于谋杀，关于秘而不宣的爱情，关于陌生的海岸和天空，关于骷髅和六岁幼童无穷无尽的冒险。每个词语都是写给他的。
我也爱你，哈利想，没有说出来。
亚历克斯对他笑了笑，把还没抽完的烟丢进咖啡杯里，站起来，向他伸出手，明显的告别的姿态。
“我能不能。”哈利清了清喉咙，“我还能再见到你的，对吗？像朋友那样？”
“也许不了。”亚历克斯轻轻握了握他的手，放开，“再见，哈利。”
“他是往南走的，也许是要去河的另一边，又或者搭开往玛黑区的地铁。”普鲁登斯说，像他习惯的那样用手指轻敲椅子扶手，“我回到报社，浑浑噩噩地对付完这个下午，回到家里，喝醉，第二天带着宿醉回去上班，除了米涅小姐，没人敢问我发生了什么，也可能是除了她之外都没人留意到我有什么不对。她确实是关心我的，但是我已经没有什么可以给她的了。1961年非常繁忙，里弗斯先生，我们有阿尔及利亚独立战争，肯尼迪，刚果和联合国，还有卫星和当时闻所未闻的载人航天技术，还有差点把勃列日涅夫击落在几内亚的法国空军。没有什么比人类更擅长制造喧哗和混乱了。”
“为了写一篇新的专栏文章，复活节前我去了一趟日内瓦，采访一位美国外交官。回到巴黎之后正好有整个假期的时间去琢磨稿子怎么写。我是那种喜欢在家里工作的人，不怎么喜欢到咖啡厅去，实在不喜欢人群。假日里我习惯九点起来，泡茶，拆信，回复所有需要回复的，然后坐到打字机前。”
“下午四点前后，电话响了起来。我以为是施密特主编问我进度如何，他经常这样，根本没什么假期的概念。我拿起电话，准备告诉他我已经写到结尾了，明天就能拿到报社给他看。”
“但电话那头的并不是施密特主编。”
“那人有马赛口音，加上我的法语本来就不怎么好，挣扎了起码五分钟才总算弄清楚他想说什么。是医院打来的，一位卢瓦索先生昨天入院了，因为酒还是药物什么的，他说得很含糊。没人知道怎么联系病人的亲属，送他来的那位缺了一条腿的老先生留下了报社的电话号码，报社又把我的私人号码给了他们，这才辗转找到了我。医院想问我愿不愿意过去一趟，如果愿意的话，什么时候能去。”
“‘现在’，我告诉护工，‘我马上就到’。”
tbc.
第25章
记者不得不再次给录音笔更换电池，普鲁登斯等着，半闭着眼睛，仿佛陷入冥想。包在毛线保温套里的茶壶已经空了，但护工没有再来，也不知道会不会再来。窗外，冬季的太阳已经早早开始倾斜，深陷在血红的云层里，缓缓滑向海面。待录音笔的指示灯重新亮起，记者翻开了笔记本新的一页，普鲁登斯才继续说了下去，仍然没有睁开眼睛，像是在复述一个久远的梦境。
“亚历克斯和酒一向纠缠不清，这我非常清楚。在牛津的时候他就已经是这样。半夜闯到我房间来，把我从我手头上正在忙的事情上拖开。喝得多的那次他很快会睡着，如果酒不足以把他放倒，