第七种生命

高劲亲一口，“那我走了。”
“去吧。”
顾襄仍旧站在阳台，她看着高劲走出小区，走进医院后门，他转身，竟然朝她挥手。
顾襄抿唇笑，也跟他挥了一下。
文凤仪日渐消瘦，她的身体越来越差，偶尔会做一些扒床的小动作，但她的脾气依旧温柔，看见顾襄，她浑浊的双眼会变亮。
高美慧每天都来看望文凤仪，这天探视完，她把顾襄拉到一边，问：“你家还有哪些亲戚？”
顾襄不解：“我不是太清楚，怎么了？”
高美慧说：“你奶奶怕是……你最好把亲戚都联系一下，能见的尽量都见见，尤其是外地的兄弟姐妹。”
顾襄一怔。
年轻人什么都不懂，高美慧多说几句：“最后要用的东西也要办起来，否则到时候会手忙脚乱。”
顾襄不想听，她道：“阿姨，还早的……”
高美慧叹气，有些话说了，顾襄要伤心，但她不得不告诉她，“香香，你别看我平常总对着灿灿骂骂咧咧的，好像没心没肺，其实我都看在眼里。你今年四月才来这里，你来之前，你奶奶一直住院。”
顾襄来这里的第二天，高美慧还问过文凤仪，问她身体好了？文凤仪说已经没事了。
她不觉得真没事，只是老家人见到疼爱的晚辈，神好了些。
可神总有用尽的时候。
高美慧望了下那道很久没拉出来的纱门，跟顾襄说：“你知道你奶奶为什么总喜欢开着大门吗？”
顾襄：“……为什么？”
高美慧道：“这个纱门，是一年多前才装上，是在你爸爸跑路之后，才有的习惯。你奶奶她早有预感了，她是怕她一个死在家里，尸体要等到发臭才会被人发现。装上纱门，她有个什么动静，我们做邻居的，总能看到。”
顾襄刷得一下流下眼泪。
她看向隐藏起来的纱门，喉咙发涩。
高美慧见她忽然哭了，又慌又心疼：“别哭了，你是乖孩子。你不知道，你奶奶平常多夸你，简直把你夸得天上有地下无，她以前从不这样。香香，你还小，有些事不懂，其实人老了啊，什么时候走，都心里有数。她准备做得早，这房子在一年多前就做了公证，你当我们为什么不向她追债？因为她这房子，说到时候给我们一半的产权。我们不会要的，就拿回应得的那些就够了。剩下的，她全都留给了你。”
顾襄泪眼朦胧。
高美慧把话讲完：“她撑了一年，是在等你，现在还在熬，不知道在熬什么。总之，你要打起神，准备起来了，知道吗？”
顾襄没有点头。
高美慧走后，她回到主卧，看着奶奶的睡颜，发呆许久。
高劲回来的时候，她一口东西都没吃过，护工阿姨担心地跟他说了几句，高劲心脏揪起，把她掰到面前，跟她说话。
顾襄：“你知道奶奶一年前就身体不好了吗？”
顾襄：“你知道那个为什么会有那个纱门吗？”
顾襄：“你知道奶奶已经做过房产公证了吗？”
她连问三句，高劲沉默以对，顾襄抓住他的手臂，低头说：“你都知道……只有我，什么都不知道。”
高劲把人抱进怀中，他用力安抚，却仍能感觉到她的情绪。
高劲说：“奶奶还有一个愿望。”
顾襄从他怀里抬头。
高劲犹豫几秒，开口道：“她之所以没有早早卖掉房子还债，是因为房子卖了，你爸可能就找不回来了。她还想再见你爸。”
顾襄揪紧心口的衣服。
人海茫茫，他的父亲已经跑了一年多，根本就没法找到人。
高劲再次请丁警官帮忙，空下来的时候，他带着顾襄到丧礼用品店，选购最后要用的东西。
顾襄找出奶奶的电话簿，试着联络顾家的亲戚，家里陆续有人来，连临近九十岁的本家亲戚，也长途跋涉，来见文凤仪最后一面。
那天文凤仪难得打起神，她坐了起来，握住九十岁的老姐姐的手，泪流满面。
这将是她们这一生，最后一次的见面，以后再也看不见对方桑老的容颜。
等顾襄能将文凤仪轻而易举地从床上抱到轮椅上的时候，父亲还没消息，她的生日却到了。
艳阳高照，顾襄推着文凤仪出来晒太阳，小善善在边上玩耍，还要把手里的小果冻给她吃。
顾襄摇头不吃，她将人抱到腿上。
小善善说：“姐姐。”
“诶。”
他已经会说话了。
顾襄看向在大树底下晒着太阳、面带微笑的文凤仪，心想，老人退化成了孩子，孩子在慢慢长大。
她仰头看大树，树叶缝隙中，总有阳光漏下来。
8月9日晚，文凤仪忽然开口：“你爸爸呢？”
顾襄一怔。
高劲在边上站起来，朝顾襄看一眼。
“你爸爸呢？”
顾襄道：“他……还没赶回来。”
“哦。”
文凤仪努力地看向她，微笑道：“香香，你要好好的。”
“我会好好的。”
“跟高劲好好的。”
“我永远都会对香香好。”高劲说。
文凤仪道：“你妈妈呢？”
顾襄哑声：“她……也没赶回来。”
“哦。”
文凤仪慢慢合眼，“我对不起她……你要听话。”
顾襄握住老人的手：“我听话的。”
文凤仪走了，丧事办了三天，褚琴在最后一天从北京回来，给她上了三炷香。
顾襄已经调整好情绪，她事事亲力亲为，井井有条，体体面面的将奶奶送走，高劲以孙女婿的身份从旁安排丧礼进程。
在文凤仪走后的第七天，顾襄整理房子，从她的床头柜抽屉底下，发现了一页信纸。
顾襄展开信纸，上面字迹微微不稳，却仍看出轮廓该有的娟秀。
“香香，你好，我是你的奶奶。
你回来的时候，对我说的第一句话，就是“你好，我是顾襄”，你还记