理查德外卖

年关将近，最忙碌的时候，乌城传话过来，老太太情况不容乐观。
电话是打给厉挺的，乌城那边的消息，不论好事坏事，护工阿姨会第一时间和他联系，再由他考虑怎么和顾希安转达，总是如此。
电话放下，约莫停了两分钟，厉挺很快起身，拿起车钥匙和外套风一样步出办公室。
吃药也好，物理治疗也罢，老太太的身体每况愈下是事实，顾希安隔两周便回去一趟，这一切都看在眼里。
听完厉挺的话，顾希安脸上并没有什么起伏，哀伤有，更多是无助。
“不放心，我们现在回去看看。”
他牵过她冰凉凉的手，裹在掌心里捂暖。
僵冷的手指有了暖意，一点点攀升，苍白的脸颊有了血色。
“好。”
顾希安望着他，摇摇欲坠的那根主心骨才有了力气。
终究，是没有熬过这个年头。
老太太是在年二六走的，那是一个阳光很好的午后，她窝在轮椅里，头带绒帽，脖子上围着顾希安亲手织的厚围脖，看着很暖和。
顾家两兄弟操持着老太太的身后事，按照旧俗，入殓前遗体会在堂后的小隔间里放叁天。
外间道士锣鸣，前来哭丧的人声嘶力竭，再远一点，厅里坐满了念经的阿婆，吃白事饭的村坊人寒暄热闹。
无数种声音碰撞在一起，落入耳中，又奇迹消音，像是隔着整片海域的回音，听不清什么，只剩下朦胧的像是用肉体撞击墙壁的闷响。
顾希安站在门边的墙角，落在人群之外，不近不远的距离，眼里心里是一米开外那张紧闭双眸的脸。
她穿着寿衣，祥纹从领口蔓延到袖口，有些宽大，将她整个人衬得更瘦更小。
是不是去全世界的寿衣都不合身，大概是的，本就是被动被迫穿上的这一身。
厉挺从拥挤的门口侧身挤进来，他手里拿着一杯热水，还有一碟子小汤圆，是进门前王芸刚才递给他的。
“你一整天没吃东西。”他劝她。
其实这话不准确，事实上她这几天都没怎么进食，喝口水就当是吃过了。
顾希安恍若未闻，喃喃问：“你看她，像不像是睡着了。”
顺着她的视线，厉挺望了一眼，然后收回，眸光依然落在她身上。
水杯直接递到她嘴边喂了几口，顾希安皱了皱眉。
“太烫？”他摸着杯身，试过温度了。
顾希安放下杯子，带着点纳闷：“有甜味。”
“加了白糖。”厉挺朝杯子里的热气吹了吹，又递到她嘴边：“乖，喝完。”
顾希安喝完水，在他喂汤圆的时候往后撤了脑袋，厉挺不逼她了，碗碟送回厨房，很快又站回到她身旁。
她陪了几日，他便跟着陪了几日。
出殡那日，一长溜浩浩荡荡披麻戴孝的队伍，顾希望举着引魂幡走在最前面，顾希安一身素装跟在最末端，和村坊里其他不相关的人混在一起。
入土为安，等人们打道回府了，她才缓步走上前去。
整个山间异常清冷，呼吸混着白雾，这样一个寂寥的冬日，他们和她，叁个人，一座墓碑，天人永隔。
参与了所有的环节，送完奶奶最后一程，离开乌城的那日，顾希望亲自送他们。
“姐。”他神情严肃，甚至有些不高兴。
半晌，终于还是问出了口：“你还会回来吗。”
顾希安没有作答，只静静看着眼前的大男孩。
顾希望低着头，嘴唇微微抿着，肩膀垮垮的，有些气馁。
她不说他也知道。
顾希安再不会回乌城了。
这座城，这片土地，她唯一的牵挂，没有了。
“希望，你还记得我们从前抢着玩的小狗玩偶吗。”
顾希望回忆了片刻，“……断了尾巴的那只吗，记得的。”
顾希安浅浅笑了一下，是这几日她唯一一次笑。
她轻声允诺：“我也一直记得。”
///
开春后的某日，顾希安收到一个快递，寄件地是乌城。
前几天王芸破天荒打了个电话给她，提到了收拾老屋时，发现了奶奶留下的一个包裹，上面写了她的名字，看她是抽空回来取一趟，还是寄过去给她。
顾希安沉默了片刻，电话那头已经替她做了决定。
王芸眼明心亮，也不逼她，找了个合情合理的说辞，定了寄快递的时间，抛去无意义的寒暄和客套，很多事情处理起来会异常高效。
快递箱子不大，她从单位一路地铁抱回家，也不觉得重。
好容易到了家，顾希安将箱子放到客厅茶几上，不知道出于什么原因，没有第一时间打开。
她盯着箱子，静坐了片刻，像是有了主意，起身走向厨房。
又半小时过去，厉挺回到家，炖排骨的鲜香从餐厅区域飘来，玄关处的人被勾出一阵饥肠辘辘，他换了鞋走过去，与她迎面相视，顾希安手捧着一大盅砂锅，落定放在隔热垫上，盖子打开，热气香气一股脑儿扑腾起来，山药排骨煲，他最喜欢的。
顾希安：“洗手，可以开饭了。”
厉挺不着急洗手，他环住她的腰，不松不紧地圈着，忙碌了一天的疲惫在见到她的一瞬豁然纾缓。
“今天怎么亲自下厨。”
厉羡出生后家里请了月嫂，一日叁餐都是标准的营养餐，顾希安很少下厨了。
“看见冰箱里有排骨，就做了。”她回答得很自然。
他低头浅笑，凑近她的脸颊嗅了嗅，“闻着就很好吃。”
顾希安看了一眼餐桌：“排骨吗？很久没做了，不知道味道如何。”
厉挺扣着她的下巴，将脸转过来面向自己，在唇上印了一下，品了品：“咸淡正好。”
愣了一下才反应过来，顾希安闹了个脸红，天天被训练听他的肉麻话还是没办法波澜不惊，推开腰后不安分的手，故作镇定催他去洗手。
从逃避到面对只是时间问题。
饭后的固定节目是小夫妻窝在沙发上看新闻联播，才走到客厅，厉挺很自然看到茶几上的快递。
顾希安是极度自律的人，家里的摆设陈列事无巨细地归纳整齐，这样一个未拆封的快递箱子出现在客厅就显得尤为突兀。
看了眼地址栏，寄件地址是乌城，又好像懂了。
抬眼就看见顾希安端着水果盘走来，厉挺避之不及，索性问出口：“拆吗？”
她默了默，而后点头“嗯”了一声。
手指放在牛皮纸箱上不自觉颤抖，心底那一股不知名的恐惧四处逃散，席卷出阵阵凉意。
说到底顾希安是怕的，怕与过往切割，怕揭晓了这最后一丁点联系，怕再无交集。
拆信刀沿着胶带的纹理从中间划开，她惴惴不安的心思即将真相大白。
箱子里面仔细用布袋又裹了一层，再打开，画面琳琅满目。
整套的婴儿小棉袄，帽鞋都配齐了，如意扣的纹理，白乎乎的软绵围着领口和袖口，折迭的衣领底下绣着一个规整的“羡”字，针脚细致，明眼人一瞧就知道是老手艺。
顾希安不知道她是怎么做到的，也不敢想她费了多大心神来完成这件棉袄，用那双连茶杯都拿不稳的手。
棉袄口袋里塞着一个绒布小包，正是当初她没有收下的那对纯金耳环，老太太总说她固执，现下看来，也并非全无出处。
最后一样东西。
一个斑驳陈旧的铁皮盒，在箱子的最底层，被棉袄压在底下罩着。
顾希安怔忪了许久，许久才回过神来。
她认得。
这是一个点心盒子，时常放着各式各样的糕点，偶尔打开来看，总是缺那么几块。
老太太上了年纪就变了口味，爱吃油腻的甜食，这个盒子就放在床边柜的抽屉里，她拿着顺手，吃着更方便。
事实上朱素梅血糖指数超标，医生明令禁止要忌甜口，偏偏村里组织慰问独居老人时送的酥饼大多糖分超标，顾希安有心管着，也说过许多次，老太太面上乖乖应着，下回一定再犯。
年岁越大，孩子心性也越长。
盒子打开，里面是满满一整盒酥饼，每一块都独立包装，看保质期，应该是新鲜放进去的，整整齐齐码着，像极了她的脾性，细致，周到，鲜少出差错。
顾希安愣看了好一会儿，眼眶发酸，她刻意眨眼，想盖过这阵酸涩感，无济于事。
“她有高血糖，医生说了要忌口，尤其是甜食，她总是嘴上答应得快，好几次我看到她嘴角沾着饼干屑，一眼就露馅儿。”
她愣愣说着，喉咙发紧，声音里满是颤音。
“说也不听，后来我就学她，拿起一块吃得津津有味，那天半盒酥饼我全吃完了，一块都没给她留，她也不恼，笑眯眯的看着我。那之后的每一次，我去看她，铁皮盒子里装得满满当当，一块没动。我就想啊，小老太可真懂事，都不用我监督了。”
顾希安拿起一块，咬了一口，面部肌肉牵动着泪腺，泪水簌簌落下，滑到嘴角，混着酥饼的干瘪和无力。
她哽咽着：“我知道，她是给我留的。”
那天晚上，顾希安哭到后半夜，累到脱力才将将睡去。
老太太出殡至今她没有流过一滴泪，却在这样平平无奇的某一天里触动了心底的阀门，将压抑许久的情绪一股脑儿全倾倒出来。
她哭了多久，厉挺默默陪了多久，一下一下轻拍着她的背，安抚着。
他们一起，挨过这场艰难-
首-发：()