20世纪最后的浪漫

直到最近，我才开始与女儿小心地讨论一点关于户口所引起的她在学校的身分问题。女儿告诉我，虽然全班只有她一个赞助生，但没有同学对她另有看法，我的心顿然宽慰，赶紧给她打气：〃你要这么想，全班只有你一个是交了大钱上学的，你应该为此而自豪。〃算起来，女儿已经给我捧回了5张奖状，每学期一张（现在是她的第六个学期）。
在我们这个时代，做官不知怎么也成了孩子的一种欲望，因为转学，女儿没能进入中队委班子，但由于她在全班的民主选举中得票第三，老师为了照顾原有班子和尊重民主意愿，让她做了一个小队长，发给了她一道杠的标志。回到家里，我说这也不错，但女儿却满不服气，并且从此把那标志扔在家里，直到学校说不戴标志要扣分以后，才无可奈何地戴上。好在最近女儿的心态有所平衡，有一次她跟我说，看来我只能作个组长，指挥8个人，因为现在我们组做值日时，我把8个人的工作安排得不错。我问了一句：那你自己在干什么呢？她告诉我，她不干什么，安排好别人不就行了吗？星期天，我让她扫楼道，她干得很认真也很自豪。我说今后你自己生活不成问题了，因为扫地也能拿到工资。她说我不会去干清洁工，让考不上大学的人去扫地吧。这使我又一次意识到这年头孩子想的跟我们那时不一样，得慢慢地跟她说做一个普通人的道理，这几年为了使她不自卑，我们给了她太多的个人奋斗出人头地的耳濡目染。
女儿好办，可以去从事很普通的行业，可以去上大学出国，明天对她总是美好的。我们呢，就这么身分不明的在北京混下去？妻子跟我说起朱自清的散文《我是扬州人》里的一段话，〃然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。〃
我想，不管最终能不能找到精神的家园，我们总还有故乡吧。
第三章 京城摇滚人（10）
【附录一】北京摇滚乐队资料
（截止期为1993年5月15日）
ado乐队
主唱及主创：崔健
鼓：张永光、刘效松、徐臣桦
主音吉它：埃迪
萨克斯：刘元
贝司：刘君利
古筝：张珊（特邀）
1986年成立
作品为《新长征路上的摇滚》、《解决》专辑
黑豹乐队
主唱及键盘：峦树
吉它：李彤
贝司：王文杰
鼓：赵明义
1987年成立
代表作有《无地自容》、《dontt　breakheart》 主要作品有《脸谱》、《别再糟蹋》等
呼吸乐队
主唱：蔚华
主音吉它：曹军
键盘：邹世冬　节奏吉它：柳文利
贝司：顾忠
鼓：马禾
1988年成立
代表作：《太阳升》（《爱的光芒》）
主要作品有《梦乡》、《新世界》等。
眼镜蛇乐队
主唱及鼓：王晓芳
吉它及主唱：肖楠
键盘：虞进
贝司：所以
萨克斯：林雪
1989年成立
代表作：《自己的天堂》
主要作品：《不是游戏的年纪》《错觉》《谁也没醉》
臧天朔1989乐队
主唱及键盘：臧天朔
鼓：程进
贝司：李力
吉它：寇善立（特邀）
1989年7月成立
主要作品：《朋友》、《说说》、《美丽的姑娘山》、
《心的祈祷》。
面孔乐队
主唱：陈辉
吉它：讴歌
贝司：欧洋
鼓：胡伟
1989年成立
代表作：《给我一点爱》
作品有20余首
唐朝乐队
主唱及节奏吉它：丁武
吉它：刘义军
贝司：张炬
鼓及打击乐器：赵年
1989年成立
代表作：《梦回唐朝》
主要作品有《太阳》、《飞翔鸟》等。
黄种人乐队
主唱及主音吉它：歇斯
节奏吉它：索登雨
鼓：聂海军
贝司：马建
1990年4月成立
主要作品有《泪》、《实际上没什么》、《孩子》、
《我不会忘记最初》等。
做梦乐队
主唱：窦唯
吉它：吴珂
贝司：陈劲
鼓：赵牧阳
键盘：白方林
1991年成立
代表作：《希望之光》。
超载乐队
主唱：高旗
主音吉它：韩鸿宾
节奏吉它：李延亮
贝司：王学科
鼓：王澜
1991年成立
主要作品有《破碎的城市》、《低下头是人间》、
《祖先的y影》（《祖先》）等。
again乐队
主唱：吴桐
贝司：周旭
吉它：赵卫　李强
鼓：焦全杰
1991年成立
代表作：《烽火扬州路》
主要作品有《不能不说》、《相视无语》、
《寂寞的收获》。
指南针乐队
主唱：罗琦
吉它：周笛
贝司：岳浩昆
键盘：郭亮
鼓：郑朝晖
萨克斯：苑丁
作词：洛兵
1992年成立
代表作：《请走人行道》
主要作品有《逃》、《回来》等。
新谛乐队
主唱：蒋温华
吉它：肖亦平
贝司：关雷
键盘：傅雷
鼓：赵牧阳（特邀）
1992年成立
代表作：《不要匆忙》
主要作品有《陌生地方》等。
x位乐队
主唱：秦思源（中英混血）
鼓：余伟民
贝司：于微
吉它：陈底里
键盘：李益
1992年11月成立
主要作品有《发现》、《魂兮归来》等。
第三章 京城摇滚人（11）
【附录二】张炬葬礼目击记
1995年5月11日，〃魔岩〃旗下的唐朝乐队贝司手张炬死于车祸。
10月26日上午11时，张炬骨灰安放仪式在河北保定梁各庄（清西陵）举行。魔岩公司代表贾敏恕宣布安葬仪式开始。〃唐朝〃主唱丁武致了葬词：
朋友们，
在这个开阔的天空下，
躺着的是一个开阔的人。
那些快乐的日子，
我们大家永远也不会忘记，
就如同你的音乐一般，
永远陪伴着我们大家。
我们大家一同为你祈祷。
安息吧！炬炬。
张炬的墓地上铺满了鲜花。墓碑由黑白两块大理石组成。黑色大理石平放着，上面刻了一把贝司。白色大理石竖立着，正面的碑文是：
和三皇五帝比你是后人
和五千年文明古国比你是新人
但你和你的同仁们创造的〃唐朝〃
用你们的开先河之举向世人证明
你们是一代
音乐人……
你把年轻生命带走了
可你又在大地上撒满了黄金
因为
音乐永存背面刻着：
张炬　生于一九七零年五月十七日
父：铁牛　母：马国民
大姐：马继东　姐夫：杜军　外甥：杜棒棒
二姐：马红联
璐璐
唐朝乐队及朋友们……
一九九五年十月二十六日立
唐朝乐队的丁武、刘义军、赵年首先在墓前默哀，这时录音机里放的是《梦回唐朝》。接着臧天朔、郭传林、何勇、张楚、栾树等三个、四个排成一排，三鞠躬致哀。王勇是单独走上前去的，他身上散发着酒气，深深地弯下腰……
墓碑前有两瓶〃二锅头〃，丁武在墓前洒了些洋酒。
为张炬默哀时，他的母亲一直在哭，亲友们也边抚慰边哭。后来他母亲被扶走，父亲则一直站立在墓前。
贾敏恕告诉我，骨灰盒是他在台北定做的，花了相当9000元人民币，全是用铜做的，四周包着红色金丝绒，露着的盒面上刻着张炬的名字和标志着〃唐朝〃的两面小旗帜。
〃唐朝〃人说，张炬〃走〃后，他们长大了好多成熟了好多。〃唐朝〃一直在寻找能长期合作的贝司手。以前与张炬的合作已经默契到一个眼神大家就能相互明白的程度，现在这个位置由他人顶替。由于〃唐朝〃把张炬尊为乐队的永久成员，顾忠只能是〃特约贝司手〃。〃唐朝〃的调整还包括增加了一个鼓手，原崔健乐队的〃三儿〃张永光。刘义军说，〃三儿〃进来以后，〃唐朝〃的节奏有了新变化。
眼下，唐朝乐队天天排练，正在琢磨10几首歌词的编曲。他们与〃魔岩〃的签约到1995年底到期，继续合作问题正在讨论，但第二张专辑什么时候出世还很难说。和多年前一样，〃唐朝〃人仍在抱怨，排练地不好找，演出场次太少。〃唐朝〃主唱丁武表示：〃钱对我们并不重要，我们半年就能出一盘带子，但我们不能这样做，我们是把音乐当自己的责任。〃
沉浸在张炬的不幸中的“唐朝”人说：前景还是很好。
全书完