不能承受的生命之轻

“他干嘛这么迟才到我这里来呢？早来一点，我们可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪个娘
们耐得住这两个猪娃的诱惑？”那一刻，猪就训练有素地哼哼呼呼噜噜一阵。特丽莎虽然预
先就确切地知道了对方要说什么，但每次都大笑了。这个玩笑多次重复，还是没有失去煽
力。正相反，在牧歌式的环境里，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。
5
狗比起人类没占多少便宜，但有一条是极为重要的：法律没有禁止对狗给予无痛苦致死
术；动物有权利得到一种仁慈的处死。卡列宁依靠三条腿行走，更多的时候是躺在角落里呜
呜地啜泣。丈夫和妻子都同意，他们没有权利让他毫无必要地遭罪。但是，他们原则上同意
了这一点，仍然不得不面对着决定时间的苦恼，即什么时候他的遭罪确实是毫无必要了呢？
在哪一个瞬间他的生命不值得再延续了？
如果托马斯不是一个医生那该多好！他们就能躲到第三者的后面去，可以去把兽医找
来，请他给狗打上一针，让他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。托马斯坚持他不能自己来打针，得把兽医请来做这件
事。后来他又意识到，如果这样他可以把一种禁止人类享受的特权提供给卡列宁：让死神具
有他亲爱者的外观。
卡列宁整夜都在呜咽。早上，托马斯摸了摸他的腿，对特丽莎说：“不用等了。”
只有几分钟他们就不得不去上班了。特丽莎进去看看卡列宁。他还躺在角落里，全然没
有感觉（甚至托马斯摸他的腿时也不认人），但一听到门响看见特丽莎进来，便竖起脑袋看着
她。
她受不了他的凝视，几乎有些害怕。他从不用这种眼光去看托马斯，只是看她。而且即
使看的话，也没有现在这样凝重强烈。这不是一种绝望或者悲哀的目光。不，是一种令人惊
恐的注视，是不堪承受的信任。这种注视是一种急渴的疑问。卡列宁在一生中，总是等待着
特丽莎的回答，现在又努力让她知道（比平时更急切），他正准备着听取来自特丽莎的真理。
（从特丽莎口里出来的一切都是真理，连她命令“坐”、“躺下”，他都视为真理，作为他
生命的意义而确认不疑。）
他令人惊恐和信任的目光没有持续多久，头垂下去搁在两只前爪上。特丽莎知道，再也
不会有谁象他那样看自己了。
他们没有给他喂过糖果，最近她才给他买来了一些巧克力块。她把它们从箔纸里剥出
来，碎成小块小块的绕着他放了一圈。她又取来一碗水，让他明白什么都有了，他可以独自
在家里呆上几个小时。但他目光中似乎透出了极度厌倦。即使被巧克力环绕着，他的头抬也
不抬一下。
她躺在他旁边搂住他。他艰难而缓慢地转过头来，嗅嗅她，舔了她一两下。他舔着的时
候，特丽莎闭上了眼睛，好象要永远记住这一切。她又把脸的另一边就过去让他舔。
她不得不起身去照看牛群，直到中午时分才转回来。托马斯还没有回家。卡列宁仍然躺
在巧克力的环绕之中，听到她进门，仍然没能把头抬起来。一条腿已经肿起来了，瘤块转移
到新的位置。她注意到有些淡红色的（不象血）滴状物在皮下形成。
她又一次贴着他躺下来，伸出一条手臂揽住他的身体，闭上了自己的双眼。她听到有人
敲门。“大夫，大夫！猪来啦！是猪和它的主人呢！”她缺乏气力去同什么人谈话，没有动
也没有打开眼睛。“大夫，大夫！是猪家父子来啦！”一会儿，没有声息了。
托马斯半个小时之后才回来，没吭一声径直去了厨房准备打针。他进入房间时，特丽莎
已经站起来，卡列宁也挣扎着起了身。他一看见托马斯就微弱地晃了一下尾巴。
“看，”特丽莎说，“他正在微笑呐。”
她有一种恳求的神情，试图赢得一种短暂的延缓，但没有强求。
她慢慢地在长沙发上铺开了一张床单，床单的白色底子上有着紫色点子的图案。她早就
把一切小心地准备好了，考虑好了，多少天以前就预先设想了卡列宁的死。（哦，我们确实
提前梦想着我们所爱的一切行将死去，这是多么恐怖！）
他已经再没有气力跳上沙发了。他们一起动手把他抱上去。特丽莎把他放在托马斯旁
边，托马斯检查他余下的三条好腿，寻找多少算得上突出一些的血管，用剪子切开了皮。
特丽莎跪在沙发旁边，让卡列宁的头紧紧地贴着自己的头。
托马斯叫她紧紧抓住那条腿，免得他难于下针。她照着做了，但没有让自己的脸离开卡
列宁的头。她一直温和地对卡列宁说着话，而他也仅仅想着她，并不害怕，一次次舔着她的
脸。特丽莎喃喃低语：“不要怕，不要怕，你不会感到疼的。你要想一想松树和兔子，你还
有很多牛，摩菲斯特也在那里，不要怕……”
托马斯把针头c进血管，推动了柱塞。卡列宁的腿抽搐了一下，呼吸急促有好几秒钟，
然后停止了。特丽莎仍然跪在沙发旁边的地板上，脸埋在他的头毛里。
一会儿，他们都得回头去工作，把狗留在沙发上，留在白底紫色点子的床单上。
他们黄昏时分回来了。托马斯走进花园，找到了特丽莎在两颗苹果树之间用鞋跟划出的
长方形，开始挖d。他精确地遵循特丽莎的标示，希望一切都符合她的愿望。
特丽莎和卡列宁留在房里。她害怕下葬的时候他还活着，将耳朵贴近他的嘴，觉得自己
听到了一种微弱的呼吸声，退一步，似乎看财他胸膛细微的起伏。
（不，她听到的呼吸声是自己的，而且自己的身体从来都有细微的颤动，她才有了狗动
的印象。）
她从提包里找出一面镜子，送到他的嘴前。镜面如此模糊不清，她以为自己看见了上面
有水珠，水珠当然是狗的呼吸弄出来的。
“托马斯，他还活着！”托马斯拖着两只带泥的靴子走进房门时，她叫起来。
托马斯弯腰看了看，摇摇头。
他们将垫着他的床单各扯一端，特丽莎是低的一头，托马斯是高的一头，把他抬起来送
往花园。
特丽莎感觉到手中的被单有些湿润，想起他是湿津津进入我们生活的，现在又湿津津而
去，她高兴地感触到手中的潮湿，他最后的招呼致意。
他们来到苹果树前把他放下来。她朝坑x俯下身去，拾掇床单让它能完全盖住卡列宁。
真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水将要洗在他赤l的身上。
她转回房去取来了他的项圈、皮带，还有早晨以后动也没动的一满捧巧克力，把它们全
部投了下去。
坑x边是挖出来的一堆新土，托马斯一铲一铲把土填回去。
就在这时，特丽莎回想起她的梦：卡列宁生出了两个面包圈和一只蜜蜂。突然，这几个
词听起来有点象墓志铭。她想象有一块纪念碑立在两颗苹果树之间，上面刻着：这里安息着
卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。
花园已沉入了黄昏，正处在白昼与黑夜之间。一轮较洁的月亮悬在清空，一盏灵堂里忘
记关掉了的灯。
靴子都沾着泥巴，他们把锹和铲子送回放工具的地方，那里，他们的工具立了一排：
耙，水桶，锄头。
？？　6
他坐在平常读书用的桌子前。在这种时候，特丽莎通常会从身后走过来，靠上去，把脸
贴到他的面颊上。然而这一天她吃了一惊。托马斯不是在读书，面前是一封信，尽管上面打
出来的字不超过五行，托马斯却不解地久久盯着它发呆。
“什么事？”特丽莎额觉心里一沉。
托马斯没有回头，拿起信递给她。信上说他当日务必赶到邻近某镇的机场去报到。
他终于转过头来，特丽莎从他的眼中看到了自己新察觉出来的恐惧。
“我跟你一起去。”她说。
他摇摇头：“他们只要见我一个。”
“不，我跟你一起去。”她重复一句。
他们坐上托马斯的小卡车，不知什么时候赶到了机场。雾很浓，他们仅仅能看清机场上
少许几架飞机模糊已极的轮廓。从一架走到另一架，发现所有的门都关着，不能进去。直到
最后，他们才发现有一架飞机的门开了，门口靠着一架活动登机梯。他们爬上去，接受了门
口一位乘务员的点头招呼。这是一架小飞机——仅仅能容纳三十位旅客——眼下座位全空
着。他们互相搀扶走入座椅之间的过道，占了两个相邻的座位，没有注意周围的一切。特丽
莎把头靠在托马斯的肩头，最初的恐惧之潮已经退去，被随之而来的悲凉取代了。
恐惧是一种震击，是高度盲目的瞬间，缺乏任何美的隐示。我们所能看到的是一种尖锐
刺耳的光芒而不知有什么事在等着我们。在悲凉这一方面，它在我们面前呈现出已知的东
西。托马斯和特丽莎知道什么东西在等待他们，恐惧之光已失去了它的严厉，温和的蓝色光
辉泳浴着这个世界，使它美丽。
特丽莎读信的时候，没有感觉到任何对托马斯的爱，恐惧之感吞灭了所有的感情和本
能。而现在，她意识到自己简直一刻也不能离开他了。紧靠着池（这时飞机正在冲过浓浓雨
云），她的恐慌消退，渐渐体味到自己的爱，一种她认为无边无际的爱。
飞机终于着陆。他们走向乘务员打开的机门，站在登机梯的顶端时仍然互相搂着腰。他
们看见下面站着三个人，都带着兜帽，握着步枪。没有什么可以拖延的，在这里根本不可能
逃脱。他们慢慢走下来，脚刚接触到机场的地面，那三人中有一个举起枪对准了他们。没有
枪声，但特丽莎感到托马斯——一秒钟前还紧靠着她，搂着她的腰——栽倒在地上。
她努力抱起他，但他不能支撑住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去扑在他身上，用自
己的身体盖住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托马斯的身体在眼前飞快地缩小。她是如
此震惊，呆呆地站着如同一根木头。托马斯的身体缩得更小了，越来越不太象他，最后变成
了极小极小的一颗，开始滑动，奔跑，飞越停机坪。
s杀托马斯的人取下面罩，给了特丽莎一个舒心的微笑，转身开始追击那个小玩意儿。
小玩意儿东窜西窜，似乎不顾一切地试图躲避什么东西，找一个藏身之d。追击持续了一会
儿，直到那个人突然一个猛扑才告结束。
那人站起来回到特丽莎面前，手里抓着什么东西。是一只兔子，一只害怕得哆哆嗦嗦的
兔子。他将其交给特丽莎。一刹那间，特丽莎的恐惧和悲凉都消失了，高兴地把这只动物抱
在怀里，很高兴这只兔子属于她，可以把它紧紧地贴着自己的身体。她突然欣喜地哭了，哭
着哭着，直到泪水蒙住了双眼。她带着兔子回家，感到自己已经接近了她的目标，她想要呆
在那里并永远不再抛弃的地方。
她在布拉格的街头游荡，没费什么事就找到了自己的房子，她小时候同爸爸妈妈一起住
过的房子。但爸爸妈妈已经定了。有两个她不曾见过的人招呼抛，但她知道那是自己的老祖
父和老祖母。他们脸上都有树皮般的深深皱纹，特丽莎很高兴将同他们住在一起。不过跟
下，她希望能与自己的小动物先单独呆一会儿。她很快找到了自己五岁时住的那间房，当时
父母决定她应该有自己的生活空间了。
房里有一张床，一张桌子，一把椅子。桌上有一盏灯，那盏灯从未停止过燃烧，似乎一
直预料到了她的归来。灯架上栖息着一只蝴蝶，宽大的翅翼上印上了两个大大的斑圈。特丽
莎知道这只蝴蝶就是自己的终点。她在床上慢慢躺下来，把兔子紧紧贴住自己的脸。
7
他正坐在平常读书用的桌子前，面前摊着一个已经开了的信封和一封信。“好几次了，
我收到一些信，没有告诉过你，”他对特丽莎说，“是我儿子写来的。我努力把我和他的生
活完全分开，看我到底落个什么下场。几年前，他被大学开除了，眼下在一个村子里开拖拉
机。我们的生活也许是分开了，不过它们还是朝一个方向运动，象平行线。”
“你于嘛从不告诉我这些信？”特丽莎大松了一口气。
“不知道。我以为这事令人很不愉快。”
“他经常写吗？”
“时不时写。”
“写些什么？”
“他自己。”
“有趣吗？”
“是的，有趣。你该记得，他母亲是个热情的追随当局者。这样，他很早就同她断了关
系。后来，他接济一些象我们这样倒了霉的人，跟着他们转入了政治活动。他们中间有些人
已下了大牢。但他也跟他们分手了。他在信里，称他们是‘永远革命派’。”
“是不是说，他与当局讲和了？”
“不，根本不是。他信了上帝，还认为这事至关重要。他说我们不必留意当局，完全不
理它，应该根据宗教的指示来度过日常生活。他宣称，要是我们信上帝，就可以按我们的行
为方式，对付任何形势，把它们变成他叫作‘人间的天国’的一种东西。他说在我们国家，
教会是唯一能逃避国家控制的自愿者团体。教会帮助他反对当局，他真正信仰上帝，所以我
很想知道，他是不是入了教会。”
“你为什么不问他？”
“我以前钦佩信徒，”托马斯继续说，“我以为他们有一种奇异的先验方式，来察觉我
身边的事情。你可以说，象特异功能者。但我儿子的经历证明，忠诚实际上是一件相当简单
的事情。他摔了一交，被抛弃了，天主教收留了他。他还不知道天主教是什么，就行了忠
诚。所以决定问题的是感激，很可能。人类的众多决定都简单得可怕。”
“你给他回过信吗？”
“他从没留下回信的地址，”他说，“邮戳只标明了地区名称，我只好给那个集体农庄
寄了一封信。”
特丽莎想起自己曾经怀疑托马斯，感到有点羞愧，希望能补偿一下自己的过失，有一种
给他儿子做点什么事的冲动：“为什么不给他写上一句，邀请他来看看我们？”
“他看起来象我，”托马斯说。“一讲话，上嘴皮扭得象我的一样。让我来看自己的嘴
皮劈哩啪啦谈什么天国——这个想法莫名其妙。”
特丽莎哈哈大笑起来。
托马斯也与她笑成一团。
“不要这样孩子气，托马斯！”特丽莎说，“你和你前妻的事，毕竟是一本老帐了，与
他有什么关系？他又有什么办法？干嘛因为你自己年轻时找错了人，来伤害这个孩子？”
“坦白地说吧，一想到同他见面，我就怯场。这是主要原因，使我什么也没干。我不知
道什么东西搞得我这样顽固，始终不想见他。有时候，你打定主意却不知道为什么，惯性力
量使你坚持下去。这东西一年年强化，很难改变。”
“请他来吧！”她说。
下午，她从牛棚回来的路上，听到大路上有人声。近了，才辨出是托马斯的小卡车。他
弯着腰正在换轮胎，一些人围着他等待完工。
她不能使自己的目光从他身上移开：他看上去象一位老人，头发变灰了，今非昔比了，
不在于从医生变成了司机，而在于不再年轻了。
她回想起最近一次与集体农庄主席的谈话。对方告诉她，托马斯的车子情况很糟糕。他
象是在开玩笑而不是抱怨，但她听出他是有所担心。“托马斯对人里面的东西，比对机器里
面的东西当然内行得多罗！”他哈哈大笑。接着，他承认他去过当局那里好几次，要求他们
同意托马斯归队干本行，哪怕在地方上干干也好。但他得知警察局仍然不批准。
她走到一棵树的树干后面，不让卡车旁边的人看见自己。她站在那里久久地观察丈夫，
突然感到一阵强烈的自责：他从苏黎世返回布拉格是她的错，他离开布拉格也是她的错，甚
至就是在这里，她未能给他留下一丝安宁，卡列宁病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来折磨
他。
她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈
尊恩赐。
现在，她看出了自己是不公正的：如果她真是怀着伟大的爱去爱托马斯，就应该在国外
坚持到底！托马斯在那里是快乐的，新的一片生活正在向他展开！然而她离开了他！确实，
那时她自信是宽宏大量地给他以自由。但是，她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗？她始终知道
托马斯会回家来到自己身边的！她召唤他一步一步随着她下来，象山林女妖把毫无疑心的村
民诱入沼泽，把他们抛在那里任其沉没。她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡
诈啊！她召唤他跟随着自己，似乎希望一次又一次测试他，测试他对她的爱；她坚持不懈地
召唤他，以至现在他就在这里，疲惫不堪，霜染鬓发，手指僵硬，再也不能捉稳解剖刀了。
现在他们已经山穷水尽了，还能向哪里去呢？他们不可能再获准出国了，不可能再找到
一种回布拉格的办法了：那里不会有人给他们工作。他们甚至没有理由移居到另一个村庄。
仁慈的上帝，他们定完了所有的路程，只是为了让特丽莎相信他爱她吗？
托马斯终于成功地换好了轮胎，爬到驾驶座上。人们也开始上车，发动机吼了起来。
她回家洗了个澡。躺在热水里，她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马
斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意
识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强
的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，
直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。
她从浴盆里站起来，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悦快乐。
她刚刚扣完最后一颗纽扣，托马斯和集体农庄主席，还有一位脸白异常的年轻农工，闯
了进来。
“快！”托马斯叫道，”来点烈性酒！”
特丽莎跑出去，取回一瓶思利沃维兹，往一个酒杯里倒出一些。年轻人一口就饮得干干
净净。
他们告诉她事情经过。那位小伙子刚才肩胛骨脱臼；痛得叫爹叫妈。大家都不知道怎么
办，只好叫托马斯。托马斯三下五除二就把骨头复位了。
小伙子又喝下一杯，对托马斯说：“你太太今天真成了绝色佳人！”
“呆子！”主席说，“特丽莎从来就漂亮。”
“我知道她从来就漂亮，”年轻人说，“但今天她穿上了这么漂亮的衣服。这身打扮我
可从来没有见过。你们准备出门吗？”
“不，不是。我是为托马斯穿的。”
“你这个幸运的魔鬼！”主席大笑着说，“我那老太婆做梦也没想过要为我来穿衣！”
“难怪，你总是同猪娃去散步，猪娃代替了你老婆。”年轻人也开始哈哈大笑起来。
“算了，摩菲斯特怎么样？”托马斯问。“我至少——”他想了想，“至少一个小时没
有看见它了。”
“它一定在想念我。”主席说。
“看见你这身打扮，我就想跳舞，”年轻人转向托马斯问，“你允许我跟她跳舞吗？”
“我们都去跳吧。”特丽莎说。
“你来吗？”年轻人问托马斯。
“你们打算到哪里去？”托马斯问。
小伙子说了附近一个小镇的名字，那里的旅馆酒吧有一个舞厅。
“你也来，”年轻人已经喝下了第三杯思利沃缎兹，用指令的口气对集体农庄主席说，
又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我们就把它也带上。这一来我们有两个可以出场的
猪娃啦！娘们一眼看俩大饱眼福，不来求才怪呢！”他又哈哈大笑。
“要是诸位不觉得摩菲斯特丢人，我就听你们的。”他们挤上了托马斯的小卡车——托
马斯开车，特丽莎坐在旁边，两个男人带着半瓶酒坐在后面。车子还没有出村，主席发现大
家忘了摩菲斯特，大叫大嚷让托马斯把车开回去。
“不要急，一只猪娃也开得了锣。”小伙子让主席安静下来。
天渐渐黑了，道路开始急转弯爬高。
他们来到镇上径直开到旅馆。特丽莎和托马斯从未到过这里。他们下到地下室，找到了
酒吧、舞厅以及几张桌子。有一位大概六十来岁的人在弹着钢琴，年纪与他差不多的一位妇
人拉着小提琴。演奏的名曲已有四十年历史了。有五、六对舞伴飘在舞池的地板上。
“这里没有人跟我跳。”小伙子朝四周扫了一眼，立即邀特丽莎跳舞。
集体农庄主席和托马斯坐在一张空桌旁边，要了一瓶葡萄酒。
“我不能喝，”托马斯提醒他，“我要开车。”
“别傻，”他说，“我们在这里过夜。”他起身去服务台，订两个房间。
特丽莎与小伙子从舞池里归来，主席接着邀她，最后才轮到托马斯。
“托马斯，”她在舞池里对他说，“你生活中的一切，都是我的错。由于我的错，你的
句号打在这里，低得不可能再低了。”
“低？你说什么？”
“要是我们呆在苏黎世，你仍然会是一位外科医生。”
“你会是一位摄影师。”
“这是作一种愚蠢的比较，”特丽莎说，“你的工作对你来说意昧着一切；我不在乎我
干什么，我什么都能干。我只失去了一样东西，你失去了所有的东西。”
“你没注意到我在这里很快乐？特丽莎？”托马斯说。
“外科是你的事业。”她说。
“追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何人也没有。认识到你是自由的，不被
所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱。”
他坦率的声音不容怀疑。特丽莎回想起几个小时前他修理卡车时的一幕，想起自己亲眼
看到他如此老态。她已经达到了自己的目标：一直希望他变得老一些。她再次回想起自己儿
时的房间里那只紧紧贴着自己面颊的小兔。
变成一只兔子意味着什么？这意昧着丧失所有的力量，意昧着一个人比任何人都虚弱。
他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞
机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们
处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之
中。
他们回到桌边。特丽莎又同集体农庄主席和小伙子跳了两三轮，小伙子喝得太多，以至
同她一起摔倒在舞池中。
接着，他们上楼去，找到了他们那两间分开了的房间。
托马斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看见两张床并排挨在一起，其中一张靠着一张小
桌和一盏灯。灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房
间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。
——完——