在人间

以后，他仰起头，两手放在膝上，不动地望着冬天的灰色的天空，好半晌没有作声。
他开始对我更注意，更和善，有时他来，我正在读书，他拍拍我的肩头，说：“读吧，
小家伙，读吧，对你有好处的。你似乎有一点儿聪明；可惜，你不尊重长辈，对任何人都反
抗。你想想看，这种顽皮劲儿会把你引到什么地方去呀？小家伙，这会把你引进牢狱里去
的。读书是好的，但必须记住，书不过是书，要自己动脑筋才行。鞭身派里有一个叫达尼洛
的教诲师，他竟说新书旧书，全都无用，便把书装在袋子里扔进河里了。不错，这当然也是
愚蠢的事。这也是亚历克萨沙搞的鬼……”他越发频繁地记起那个亚历克萨沙，有一天，他
到铺子里来，板着脸担心地对掌柜说：“亚历山大·瓦西里耶夫在这里呀，在城里，是昨天
到的。我找了又找，没有找到，他躲起来了呀。我在这里坐一会儿，说不准他会来……”掌
柜不友善地回答说：“我什么也不知道，任何人也不知道。”
老头儿点了点头说：
“正应该这样。对于你，一切人不是买主便是卖主，再不会有别的什么人呀。好，弄杯
茶喝喝吧……”我提了一大铜壶开水回来时，铺子里已有几个客人：鲁基安老头儿高兴地微
笑着，门后边的暗角里，坐着一个陌生人，穿着暖和的外套，长统毡靴，腰里系一条绿带
子，帽子歪歪地掩到眉毛上。他脸上没有什么特点，看上去很文静，而且谦虚，象是一个失
了业而且为此十分伤心的掌柜。
彼得·瓦西里耶夫并不向他那边瞧，严厉而重声地说着什么，他抽搐似地一直在用右手
碰动帽子，好象要画十字似地举起手来，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差不多要碰到
脑顶心了，然后又拉下来，几乎连眉毛都要掩祝这种神经质的动作，使我记起外号叫“兜里
装死鬼的伊戈沙”。
“我们这条泥水河里，游着各种鳕鱼，把水弄得更脏了，”彼得·瓦西里耶夫说。
长得象掌柜的那个汉子，低声而沉静地问：“你这是说我吗？”
“就算是说你吧……”
这时候，那汉子低声而十分诚恳地问道：“唔，那么你怎样说你自己呢，汉子？”
“自己的事，我只对上帝说。这是我的事……”“不，汉子，这也是我的事，”新客人
严正有力地说。“对于真理，不能背过脸去，人不能故意把自己当瞎子，在上帝跟前，在众
人跟前，这都是极大的罪过。”
这人称彼得·瓦西里耶夫汉子，我听了很痛快，他的平静而严正的声音，也使我激动。
他说话的样子，好象善良的神父在念“主啊，我们生命的主宰。”他一边说，一边渐渐把身
子向前弯倒，越出椅子，老在自己的脸前挥舞着手……“不要责备我，我还没有象你那样被
罪恶染污……”“茶炊开了，在翻腾作响，”老鉴定家轻蔑地说，但那一个不管他的话，继
续说下去：“只有上帝知道，是什么人更染污了圣灵之泉。兴许就是你们这些咬文嚼字的书
呆子的罪过。总而言之，所谓书呆子是一种死板的人，我不是书呆子，我也不会咬文嚼字，
我只是一个活着的平凡人……”“我可知道你是个怎样的平凡人，我听够了。”
“是你们把大家搞糊涂的，很简单的东西让你们搞得乱七八糟，汉子，你们这般书呆
子，伪君子……你懂不懂我的话？”
“这就是邪道。”彼得·瓦西里耶夫说。那人把手掌放在眼面前，好象念着掌心里写着
的字，动着手掌，激烈地说：“你们以为把人们从这个牲口棚赶进那个牲口棚，就算对他做
了好事吗？可是我——却不以为然。我要说人应该成为自由之身。家庭、妻子、你们的一
切，在上帝面前有什么用处呢？所以人们应该摆脱那些互相争夺，打得头破血流的生活，摆
脱一切金银财宝，这一切都污秽不洁。灵魂的教主不在地上的原野，是在天国的山谷间。我
说，摆脱一切，斩断一切罣碍，打破世俗的网，这种网是反基督派织成的……我走的是正直
的大路，我灵魂不动摇，不接受那黑暗的世界……”“但是面包、水和衣服，你用不用呢？
这也是世俗的东西呀。”老头儿讥刺地说。
但是这些话也没有触动亚历山大，他更加热心地说着，虽然他的嗓子很低，但却象吹喇
叭一般：“汉子，你最宝贵的是什么？只有上帝是唯一可宝贵的。
站在上帝面前，从你的心头斩断地上的罣碍，放弃一切，上帝会看见你：你是一个人，
上帝也是一个。于是你就可以走到上帝身边，这是走近他的唯一的路。这样灵魂才能得救。
弃去父母，弃去一切，要是你的眼睛诱惑你，你就把你的眼睛挖掉，为了上帝，物欲死而灵
魂活。这样，你的灵魂，便燃烧于永世万年……”“那就把你喂臭狗去吧，”彼得·瓦西里
耶夫说着站起来。
“我当你从去年起变乖了一点，不料变得更蠢了……”老头儿摇摆着身子，从铺子里走
到廊下去。这行动使亚历山大感到了不安，他诧异而慌张地问：“你要走吗？……呃……为
什么？”
但是和气的鲁基安投着安慰的眼色说：
“没有关系……没有关系……”
于是亚历山大就朝着他说：
“说到你，也是个世俗的忙人。你也说一些无用的话，这有什么意思呢？什么三呼阿利
路亚，二呼阿利路亚……”鲁基安对他笑笑，也走到廊底下去了。现在，他就对着掌柜很自
信地说：“他们敌不过我的精神，完全敌不过。象火上的烟一样，消失了……”掌柜抬眼向
他一望，冷淡地说：“我对这类事不过问。”
这人似乎不好意思起来，拉拉帽子喃喃地说：“怎能不过问？这是不能不过问的
事……”他低头沉默地坐了一下，就被两个老头儿叫去，三人一起，也不告别就走了。
这人好象黑夜的篝火，在我眼前突然闪耀，明亮地燃烧了一下，又熄灭了，使我觉到他
的厌世论里，有一种什么真理。
晚上，我找个时间把他的话对作坊里的画工头说了。他是一个沉静和蔼的人，名字叫伊
凡·拉里昂诺维奇。他听完我的讲述，对我解释：“这好象是一个逃避派。这是一种教派，
他们一切都不承认。”
“那么他们怎样过日子呢？”
“逃避着过日子，永远在四方流浪，所以把他们叫做逃避派。照他们说，我们同土地以
及与它有关的一切都没有因缘。
因此警察把他们看做危险人物，要捉……”我虽然过着痛苦的生活，但我不明白：怎样
可以逃避一切呀？在当时围绕着我的生活之中，我觉得很多有趣味有价值的东西，因此亚历
山大·瓦西里耶夫的影子，不久就在我的记忆中淡下去了。
但是在痛苦的时候，他的影子常常出现在我的眼前：他在野外灰黯的路上走着，向森林
走去，白色的不做工的手抽搐地提着拐g，而且喃喃：“我走正直的大路，我不顾一切。罣
碍——这种东西，把它斩断吧……”同他并排走着的是外祖母在梦中所见的父亲：他手里拿
着核桃木的g子，他后面跟着一条花狗，舌头颤动着……
十三
圣像作坊在一所半石造的大房子里，占两间屋子；一间有三扇窗向院子，两扇向园林；
另一间一扇窗对园林，一扇对街。窗子都很小，四方形，装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊
了，不大愿意地把淡淡的冬天的阳光，透进作坊里来。
两间屋子都挤满了桌子，每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工；有时候一张桌子
坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们收敛灯光，发出白色的寒光，反映到方形
的圣像板上。
工场里很热闷，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的“圣像画工”在那儿工
作。大家都穿着敞开领口的布衬衫，帆布裤子，赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等
烟草的烟雾，四周围飘着亮油、干燥油、臭j蛋的气味，飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的
弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害羞——小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多
歌，都是听了挺不痛快的，不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调，并不打扰思索，也不妨
碍用貂毫的细笔，在圣像的“服装”上画出皱纹，给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗
下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的槌头，他是一个爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边
唱着的懒洋洋的歌声里，不时添进了他的枯燥的槌声，好象虫儿咬着树干。
每个人对于画圣像都不热情，不知是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串琐细
的、丧失了美的、不能引起爱好和兴味的作业。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒y险的人，
他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。害肺病的青年达维多夫把它们刷上
底漆。他的伙伴索罗金，加上一道“底漆”。米利亚申用铅笔从图像上勾下一个轮廓。戈戈
列夫老头便涂上金，并在上面刻出图样。画服装的画上背景和服装。以后，没脸没手的圣像
就竖立在墙边，等画脸的来画。
挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像，没有脸，没有手脚，只有袍子，或是铠甲和天使长
的短衫，立在墙上，远远望去是很不愉快的。这些五彩的木板死气沉沉，缺少使他们活起来
的那种东西，但好象本来是有的，只是后来奇异地消失了，这会儿却留下自己累赘的袍子。
画脸的画好了“身体”，圣像便交给另外一种工匠，他照涂金师敲出的模样，涂上“珐
琅”。写文字有写文字的工匠。
最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡·拉里昂诺维奇，是一个安详的人。
他的脸是灰色的，小小的胡子也是灰色的，尽是丝线一样的细毛，眼睛也是灰色，特别
凹陷而且充满悲哀。他笑得很好，但人家无法对他笑，总觉得有些不适合似的。他很象柱头
苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一样瘦，一样干瘪，连他那呆钝的眼睛也好象透过人和墙似看
非看地凝视着远方。
我到作坊来几天之后，画神幡的师傅卡别久欣，顿河的哥萨克，喝醉了酒跑进来。他是
一个漂亮男子，气力很大，进来时咬着牙齿，眯细着女人样的甜蜜的眼，默不作声地挥起铁
的拳头，见人就打。这个身材不高而匀称的汉子在工场里乱窜，好象猫在老鼠窝里一般，大
家都狼狈地避往屋角，在那里互相叫嚷：“打呀。”
画脸的叶夫根尼·西塔诺夫用凳子砸狂暴者的脑袋，把他碰昏了。哥萨克人坐在地上，
大家马上把他按倒，用手巾捆起来。他象野兽一样想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌
子，两肘靠紧腰边，做着向哥萨克人扑去的姿势。他是高大个子，浑身结实，一扑下去，准
把卡别久欣的胸骨压得粉碎。但这一刹那间，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身
边，用指头威吓着西塔诺夫，认真而低声向工匠们说：“把他抬到门廊里去，让他醒醒
酒……”把哥萨克拉出了工场，把桌椅摆好重新坐下做工。大家交换着简短的言语，谈论哥
萨克的气力，预言总有一天他打架会被人打死等等。
“要打死他不容易，”西塔诺夫好象讲他熟悉的工作一样很沉静地说。
我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强壮狂暴的人这样容易服从他呢？
他告诉大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久欣比教别人
更多，对他讲的话也更多。
“卡别久欣，你既然叫画师，就得画得好好儿的，用意大利的风格。油画一定要有温暖
的色彩的统一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，带一股肃杀之
气。把脸颊画得跟苹果一样红，眼睛同它配不上，位置也安排得不对，一只看着鼻梁尖，一
只却移到太阳x去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工
作，卡别久欣。”
哥萨克人听着，歪着脸，接着，女人样的眼睛不怕羞地笑着，发出好听的声音说，因为
喝醉过酒，嗓子略略带嗄：“嗨嗨，伊凡·拉里昂诺维奇，大老爷，本来这不是我的本行。
我生来是音乐师，却当上了修道士。”
“只要努力，什么事情都能干好。”
“不，我是什么人呀？叫我当个赶车的，带上三匹骏马，嗨……”说着，他突出了喉
结，悲伤绝望地唱起来：哎嗨我要给三马车套上黑栗毛的快马，奔驰在寒冷的黑夜直奔向我
爱人的家。
伊凡·拉里昂诺维奇温和地笑笑，整一整灰色忧愁的鼻子上的眼镜，便走开了。立刻有
十几张嗓子和着他的歌声，变成一股强力的流，好象使整个工场都飘浮起来，匀称的调子震
动得工场直发抖：路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡·奥金佐夫的手停止了倒
蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美好的童声高音和唱。
大家被歌声陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一种感情里，斜眼望着哥萨
克。当他唱歌的时候，全工场都承认他是自己的领袖。大家都被他吸引住，注视着他两手的
挥动，象要飞翔的样子。我相信，要是这时候他停止了歌唱，喊一声“把一切都捣毁。”那
么，所有的人，连最规矩的工匠，也一定会在几分钟内把工场捣个稀烂。
他很少唱，但他的豪放的歌声，永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉
重，他都能使他们激动起来，燃烧起来，大家都鼓起劲，发出热来，组合成一个强大的机体。
这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的美的威力，发生热烈的羡慕，有一种极为激
动的感觉钻进心里，胀痛起来，想哭，想对唱着的人们叫嚷：“我爱你们。”
害肺痨的黄脸达维多夫，蓬乱着头发，也奇怪地张大了嘴，好象刚从蛋壳里剥出来的雏
鸟儿。
只有在哥萨克领唱的时候，才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的
歌，哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样
检阅自己的军队》。
有时候，由工场中本领最高的画脸师日哈列夫发起，试唱圣歌，但总是失败的回数多。
日哈列夫总是用一种特别的、只有自己懂的调子，这便妨碍了大家的合唱。
这是一个四十五六的人，干瘦，秃头，头上长着半圈象吉卜赛人一样的鬈曲的黑头发，
眉毛象胡子一样粗黑。浓密的尖下髯，使得他那张纤细微黑的不象俄国人的脸显得非常动
人，但中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬毛的唇髭，因为有他那样的眉毛便显得是多余的
了。他的两只蓝眼睛不一般大，左边那只显然比右边的大得多。
“巴什卡。”他用男高音向我的同伴，那个艺徒喊。“带个头唱《赞美主的名。》大家
听着。”
巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱：
“赞——美……”
“……主的名，”几个人接上来，日哈列夫不安地嚷：“叶夫根尼，低一点。把声音沉
到心底里去……”西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……“不对不
对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。”
日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿
上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。
“上帝的仆人们——明白了没有？”他意味深长地说。“这个地方，应该穿透外壳一直
刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有r的人。”
“您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，”西塔诺夫客气地说。
“那就不用唱了。”
日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及“艺术
派”的意大利风格的圣容。
有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫
斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候，
就大声地罗唣：“这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……”虽然他在
工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们
学会手艺，除了他，谁也不管这件事。
他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个y沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做
工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在
那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在
斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗
的y沉的脸，而他自己也象是y沉的超世绝俗的人。
忽然，他气恼地发出清晰的声音：
“先驱——什么意思？驱字——在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意
思……”工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话：“先驱
不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”“你同谁说话？”大家问他。
他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：“应
该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵
魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声
的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：“到星
期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。
他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。
记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激
动地大声说：“圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚
的眼泪……”于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，
年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要
去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒瘾永
是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫
巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。”
“久不久？”
“唔，天哪……”
“那么，请不要挨到星期二吧。”
日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。
从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长
银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔：“傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把
大桌子洗干净，把污迹刮去。”
大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃
过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各
部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。
高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象
一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜
艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这
女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。
“你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。”
她好象一条浩荡的大江，沉着有力，瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡，全是
无聊的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已经红得发紫的两颊，胀得更加圆了。
青年人冷笑着低声说：
“象一架机器。”
“一座钟楼。”
她撅起嘴唇，两手放在茹房下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼发出和善
的光，挨次地望着每个人。
大家都对她表示尊敬，年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身
体，当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫
对自己的女客人也挺恭敬，说话时对她用“您”，称她做教母，请她吃东西的时候，对她哈
腰。
“您别费心，”她拉长甜甜的嗓子说。“您多费心呀，真是的。”
她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作，上半截总是紧靠着身边。从她
的身上，发出一种热面包的酒精气味。
戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来，好象教堂里打杂的在念赞美诗，称颂着这个女人的美
丽。她好心地微笑着听他说话，当他说不出来的时候，她便自己来说：“没有出嫁的时候我
长得并不漂亮呢，这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候，变得更加动人了，
连贵族们都对我注意过，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……”醉醺醺的卡别
久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地问：“为什么他要送给你这个呢？”
“自然是为了我们的爱情，”女客解释着。
“爱情，”卡别久欣i促不安地喃喃。“那是一种什么爱情呀？”
“你，这么漂亮的小伙子，很了解爱情，”女人爽脆地说。
工场因哄笑震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说：“蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢。
谁要是不苦闷得要死，不会爱这种女人的……”他醉得脸色苍白，太阳x边冒出汗珠，聪明
的眼不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿抽动着难看的鼻子，用手指头抹去眼泪，又问：“你有
几个该子？”
“我们只有一个孩子……”
桌子上面挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮，工场角落里聚着浓黑的暗
影，还没画好的没有脑袋的圣像，从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色
的斑点，现在看起来好象比平常更可怕，好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服中，从这
地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上濛濛的烟雾，发着淡青的光。
日哈列夫在桌子周围不安地走来走去，请大家吃东西，他的秃头，一会儿依向这个，一
会儿又俯向那个，细瘦的手指不住地动。他消瘦一点了，鹰鼻子显得更尖了。当他侧面向灯
站着的时候，脸颊上就映出黑的鼻影。
“朋友们，大家喝呀，吃呀，”他用清脆的男高音说。
女的就做主妇似的说：
“您干什么呢，教父，这么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的饭量，吃饱了谁也不
能再吃。”
“好吧，那就大家休息一会儿。”日哈列夫兴奋地喊叫。
“我的朋友们，咱们都是上帝的仆人，来唱《赞美主的名。》吧……”赞美歌的合唱没
有成功，大家都酒醉饭饱，再没劲儿了。
卡别久欣手里拿着两排键盘的手风琴，象只小乌鸦似的黑发的神情严肃的年轻工人维克
托·萨拉乌京拿着铃鼓，手指弹弹紧绷的鼓皮，鼓皮发出重浊的声音，铃儿活泼地啷啷作响。
“俄罗斯舞。”日哈列夫发命令说。“教母，请呀。”
“唉，”女的叹一口气站起来。“您真着忙啦。”
她走到屋子中的空处，好象一座小教堂，屹然地站着。她身穿赤褐色的大裙子，黄色细
麻纱的上衣，头上披着鲜红色的头巾。
手风琴急躁地响着，铃儿鸣叫，铃鼓丁零作响，发出叹气似的沉郁的声音，听着很不愉
快：好象发疯的人边哭边叫，把脑袋碰到墙头上。
日哈列夫不会跳舞，光踏着擦得亮亮的皮鞋跟，迈着细步走着，象山羊似的跳着，同激
昂的音乐还是不大合拍。他的腿好象并不长在自己身上，身体胡乱地扭动着，那种狂乱的样
子，好象黄蜂落在蜂网里，或是鱼儿落进了渔网，一点也没有兴味。但大家都望着他，连喝
醉了的朋友，也呆望着他的抽搐的动作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一会儿
爱娇地害羞，一会儿变成昂然，作着惊人的变化。刚正经地板起了脸，忽然又吃惊地叹息；
略略把眼睑闭上，又张开了，现出哭相。他握紧了拳，向女的身边偷偷儿走去，突然一跺
脚，在她面前跪下，张开两臂，轩一轩眉毛，发出哀心的笑容。这时候，她柔和地笑笑，俯
视着他，低声地提醒他说：“教父，您会累着的。”
她想娇媚地把眼睛合上，但那双三戈比钱币大的眼睛，却合不住，她做了个鬼脸，露出
难看的表情。
她也不会跳舞，只是慢慢地摇晃着巨大的身子，不出声地从这儿动到那儿。她左手拿着
一块手帕，懒懒地挥着，右手叉在腰上，使她变成一个大坛子的模样。
于是，日哈列夫就在这石像似的女人身边围绕着走，变着各种的面相——因此好象跳舞
的不是一个人，而是十个不同的人；有沉静而温和的，有生气而使人害怕的，有怯生生、偷
偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着，又出现了一个，是咬牙
切齿，抽搐地扭着身子，象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态，引起我深深的伤
感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。
我现在还记得西多罗夫那句私语：
“在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一
下……”我不愿相信“在这件事情上大家都互相欺骗”。那么，“玛尔戈王后”又怎样呢？
而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。
我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女
子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。
那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地
蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。
没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧
耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。
这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别
久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道：“来，凑凑热闹。”
他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他
们也喧闹着很巧妙地跳起来。
害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿
的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。
跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得
更巧，熬得更久些。
醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个：“难道可以爱这样的女人吗？”
他的脸色好象就要哭出来了。
拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：“女人就是女人，你还需要什么？”
大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后
大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。
“走了吗？”西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很
丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。
西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除
了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲
老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做
祷告，每逢节日都上教堂去。
西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。
“上帝是没有的。”他说。
“那么，世界万物从什么地方来的呢？”
“不知道……”
我问他，怎会没有上帝呢？他解释了：
“你知道，上帝多么高呀。”
说着，把长胳臂伸到自己头上，然后移下来到离地一俄尺光景，说：“人又多么低贱。
对不对？你知道，经书上写着：‘人是照着神的样式造的。’可是戈戈列夫象谁呢？”
这可把我窘住了：那个肮脏的酒鬼戈戈列夫老头，到了这么大年纪还犯俄南罪；于是我
想起维特卡的兵士叶尔莫欣，外祖母的妹子——他们身上难道有一点上帝的影子吗？
“大家知道，人同猪一样，”西塔诺夫说着，又马上安慰我：“没有关系，马克西莫维
奇，也有好人，有的。”
同他在一块儿很爽快，他有什么不知道的，就老实说：“不知道，这我没有想过。”
这也是特别的：在遇到他以前，我所见到的人，都是什么全知道，什么全谈论。
他的本子里，除了一些动人的好诗，还有许多叫人看了面红的猥亵的诗，这使我觉得奇
怪。我对他讲了普希金，他把自己本子里抄着的一首《迦芙里莉达》给我看……“普希金—
—算得什么呀？他不过说些滑稽话，可是贝内迪克托夫，这个人，马克西莫维奇，才值得重
视啦。”
说着，合上眼，低声地读：
瞧呀，那美丽妇人的
迷人的胸脯……
也不知为了什么，他特别欣赏后面三行，得意洋洋地读着：就是老鹰的尖眼睛，也穿不
过这火热的门望见她的心……“懂吗？”
我很不好意思承认，我不懂得他为什么那样得意。
十四
我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家还没有起来的时候，我先给师傅们烧好茶
炊。他们在厨房里喝茶的时候，我同巴维尔收拾作坊，把调颜色用的蛋黄蛋青分好。做完了
这些，我上铺子里去。晚间，研颜料，“学习”技术。开头我很有兴趣地“学习”，可是很
快明白了，差不多每个工人，对于这个分工很细的技术都不喜爱，都感到沉闷无味。
我晚上无事可做，同他们谈船上的生活，讲书中的各种故事。不知不觉地在作坊里得到
了说书人和朗诵者的特别地位。
我很快就明白了，这些人都没有我那么多的经历和见识，差不多他们每个人，都从小就
关进作坊的小笼子里，一直待在里边。作坊里只有日哈列夫一个到过莫斯科，提到莫斯科，
他便深有感触地、y郁地说：“莫斯科不相信眼泪，在那里一切都得小心谨慎。”
其余的人不过到过舒雅、弗拉基米尔。讲到喀山的时候，大家问我：“那里俄国人多不
多？有没有教堂？”
他们以为彼尔姆在西伯利亚，而且不相信西伯利亚在乌拉尔那边。
“乌拉尔的刺鱼和鲟鱼，不是从那儿，从里海运来的吗？
可见乌拉尔是在海边上。”
有时我觉得他们是在嘲笑我，他们说英国在海洋的彼岸，拿破仑是咯鲁加贵族出身。我
把自己亲身的经历讲给他们听时，他们都不大相信，但是恐怖的奇闻、曲折的故事，大家都
喜欢。甚至上了年岁的人，似乎也都爱虚构而不爱真实。我很明白，事情愈是荒谬，故事愈
是富于想象，他们就愈加热心地听。总之，现实的东西引不起他们的兴趣。大家不愿意见到
现在的贫穷和丑恶，却空想地巴望着未来。
我已经痛切地感觉到生活与书本之间的矛盾，而这更加使我惊奇。在我面前的是活的
人，是书本中所没有的。在书本中，没有斯穆雷，没有司炉雅科夫，没有逃避派亚历山
大·瓦西里耶夫，也没有日哈列夫和洗衣妇纳塔利娅……达维多夫的箱子里有破旧的戈利钦
斯基的短篇集，布尔加林的《伊凡·魏日金》和布朗别乌斯男爵的小册子。
我把那些都念给他们听，大家高兴得很，那时候，拉里昂诺维奇说：“念书很好，免得
吵架胡闹。”
我开始上劲地搜本，寻找到了，几乎每天晚上都读。
这是些欢乐的夜晚，作坊里静寂得同午夜一样，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的
星星，它们的光线映照着伏在桌上的蓬乱的和光秃的脑袋。安静、沉思的脸，呈现在我的眼
前，有时候对书本的作者，对书中的人物，发出赞叹的声音。
他们好象都换了样，既专心又温和。在这样的时候，我顶喜欢他们，他们对我也好。我
觉得我是在我应该在的地方了。
“我们这里有了书，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，刚刚打开一样，”有一天西
塔诺夫说。
找到书很不容易，可没想到往图书馆去借。但我还是想出方法，象叫化子似地到处去
要，终于要到了。有一次，从消防队队长那里要到了一本莱蒙托夫的书。就在那时候，我深
深感到了诗歌的力量和对于人们的强大影响。
我记得刚读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就张望着书，又张望着我的脸，把画笔放在桌
子上，长长的两手c进双膝之间，摇摆着身体微微地笑着，椅子在他身体底下吱轧作响。
“伙计们，静一点。”拉里昂诺维奇说着，也放下了工作，走到我在那里念诗的西塔诺
夫的桌边来。这首长诗又痛苦又愉快地感动了我，我的声音常常中断，眼里流出泪水，看不
清诗句，而更加感动我的，是作坊中低沉而谨慎的动作，整个作坊似乎都沉痛地起来，
好象受了磁石的吸引，围在我的身边。等我读完第一章，差不多所有的人全围在桌子的四
周，彼此身子紧靠着，互相拥抱，皱着眉头微笑。
“念呀，念呀。”日哈列夫把我的脑袋按到书上说。
我念完了，他把书拿过去，看了百~万小!说的里封，然后挟在胁下，说：“这还得念一次。你
明天再念吧，书放在我这里。”
他走开了，把莱蒙托夫的书锁进自己桌子的抽屉里，又去做工了。作坊里很静，工人们
轻轻回到自己的座位上去。西塔诺夫走到窗边，把额头贴在窗玻璃上，一直茫然地站着。日
哈列夫又放下画笔，严肃地说：“这就是人生，就是上帝的仆人……唉。”
他抬起两肩，缩着脖子，继续说：
“我甚