在人间

码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅
行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有
使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，
工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。
“忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如
此……”这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的
屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿
意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖
却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被
水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？
“干吗大家都挤在船边上？”水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。
“船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……”这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边
去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。
“唉，该死的东西……”
炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。
搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他
们起来：“喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……”他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他
的方向走去。
水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。
在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺
从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想
不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫
他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又
开始向什么地方漂泊去了。他们都好象是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们
统统懦怯得要命。
有一天半夜过后，不知机器哪部分爆炸了，发出大炮一般的声音。甲板马上笼罩上白色
的雾气。蒸气从机器间里浓浓的冒出来，弥漫到所有的空隙。只听见有人刺耳的大叫，可瞧
不见人影：“加夫里洛，把焊镴拿来，还有防火布……”我睡在机器间左边洗碗台子上。当
爆炸和震动声把我惊醒的时候，甲板上是死一般的静寂，只有从机器间嘘嘘喷出热腾腾的蒸
气和不时的槌头丁丁声。可是过了一分钟之后，甲板上的乘客，发出各色各样的声音，号的
号，叫的叫，顿时充满了恐怖。
在白色雾气中——它很快就稀薄了——一些没扎头巾的女人，跟头发乱蓬蓬的，睁着圆
圆的鱼眼睛的男人，互相践踏着，东奔西窜。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴
里胡乱叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急着向什么地方跑去，互相打着。这是一种可怕的，
同时也是有趣的情景，我就跟在他们后边瞧他们要干什么。
我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我立刻明白是他们的误会。轮船依然照原来的
速度行驶着。船右边，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬在天空。
但是甲板上那些人却奔跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人都跳出来了。有一个人纵
身一跃，就跳到船栏外边去，接着又是一个，又是一个。两个男人和一个修道士拿木柴把钉
死在甲折上的长椅子打下来；把一大笼j从船尾投到水里去。甲板中央驾驶台扶梯边，跪着
一个男人，向由他身旁跑过去的人行礼，嘴里狼一般吼叫：“诸位正教徒，我罪孽深
重……”“放救生艇，鬼东西！”一个肥胖的老爷只穿一条长裤子，连衬衫也没披，在大声
叫唤；还捏紧了拳头捶自己的胸口。
水手们跑过来，抓住人们的领口，打他们的脑袋，把他们往甲板上推。这时候，斯穆雷
笨重地踱来踱去。他在睡衣外边披上一件大衣；大声向众人劝说：“也不害臊呀！你们干
吗，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的那些傻瓜，已经给割草的救起来了。他
们在那里。瞧见没有，那边两只艇子？”
他捏紧拳头，望三等舱客的脑袋打去，从顶门上往下打，他们跟袋子似的，不声不响地
倒在甲板上。
混乱还没有完全静下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来；把
汤匙在他鼻子尖上晃动，嘴里叫着：“你怎么这样大胆呀？”
一个浑身湿透了的老爷，一边舔着自己的胡髭，一边拦着那妇人，并凄然地说：“你别
管他，这个蠢货……”斯穆雷把两人一摊，羞惭地眨巴着眼，问我：“唔，这是怎么一回
事？为什么他骂我呀？真是岂有此理！
那个妇人，我是头一次见着呀！
一个男人，一边擤着鼻血，一边叫唤：
“唉，这班人呀！简直是土匪！
一夏天，我在船上遇到了两次惊慌。两次都不是真正遇险，只是心里害怕，惟恐有什么
危险，就这么惊闹起来。第三次乘客们捉到了两个扒手——其中一个扮作朝山进香的装束，
他们背着水手偷偷把这两个人私刑拷打了差不多足足一个钟头。后来水手把扒手夺去，众人
就骂水手：“贼子庇护扒手，谁不知道呀！”
“你们自己喜欢偷摸，对扒手自然留情面……”那两个扒手被打得不省人事。等到了一
个码头把他们交给警察的时候，他们连身子都站不直了……这样的事情，还有很多，这些事
情使我很不平静，使人不明白他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣
乱鬼呢？为什么偏偏这样残酷，存着狠恶的心肠，从来不知满足呢？又为什么温顺得这样可
耻呢？
我问厨师，可是他只是喷着浓烟，烟雾围住自己的脸，气恼地说：“喂，你担什么心
呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有傻瓜。啊，你还是念书，不要罗里罗嗦的。凡是
正经书，里面都该有说明……”他讨厌教会书、圣徒传。
“咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……”我想做一件使他高兴的事，送他一本
书。在喀山码头上，我花了五戈比买了一本《一兵士拯救彼得大帝的传说》。但那时候他恰
巧喝醉了酒，在生气。我就踌躇了没送他，自己先念起来。这《传说》使我大为满意，一切
都写得这样朴素，明白易懂，有趣味而且简练。我相信这本书一定会使我的老师满意。
可是当我把这本书送给他时，他默不作声，一把捏在手里，搓成一团，扔到船栏外边去
了。
“这就是你的书，傻瓜！”他板起了脸。“我好象教狗一样教你，你还是想野东西，
啊？”
他跺了跺脚，叫了起来：
“你知道这是什么书呀？书中的胡说八道我都念过了！书里写的你以为是真话吗？喂，
你说！”
“我不知道。”
“我可知道！把一个人的脑袋砍下了，身子从梯子上跌下来，这时候，别的人是再不会
爬到干草棚去的。当兵的并不是傻瓜！他们放一把火，把这些草烧掉就完了！你懂了没有？”
“懂了。”
“懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是这书里写的，都不是事实！你走开去吧……”
我明白厨师的话是对的。可是我依然喜欢那本书。以后又买了一本来，重新念了一遍。真奇
怪，果然我瞧出那本书不好的地方来了。这使我不好意思起来，从此我更加注意地和更信赖
地对待厨师，而他不知什么原故，更频繁地而且很感慨地说：“唉，要怎么样教育你才好
呢！这地方，不是你呆的……”我也觉得这儿不是地方。谢尔盖待我很坏。我几次看见他从
我桌子上拿去茶具，瞒着食堂管事，偷偷送到客人那儿去。我知道这是盗窃行为。斯穆雷屡
次关照我：“当心，不要把自己桌子上的茶具给堂官！”
还有许多对我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林里去。但是牵挂着斯穆
雷，他对我越来越和善。还有轮船的不断的航行，也深深地吸引着我。顶不痛快的是停泊的
时候。我总期待着马上就要发生什么事情。我将从卡马河航到别拉雅河、维亚特卡河去，若
是沿伏尔加河航行，则我将看见新的河岸，新的城市，和新的人物。
但是这样的事情没有发生。我在船上的生活突然地而且可耻地结束了。一天傍晚，当我
们正从喀山往尼日尼去时，食堂管事把我叫到他自己房间里。我一进去，他把门关上，对坐
在垫有毛毯的椅子上y沉着脸的斯穆雷说：“他来啦。”
斯穆雷粗声大气地问我：
“你有没有把餐具给谢尔盖？”
“他趁我没看到时，自己拿走的。”
食堂管事轻声地说：
“他没看到，可是知道。”
斯穆雷用拳头打了一下自己的膝头，然后搔着膝头说道：“你等等，别着急嘛……”说
着沉思起来。我望着食堂管事，他也望着我；可是我觉得在他的眼镜后面，好象没有眼睛。
他总是安分地过活，走起路来没有声音，说起话来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无
神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食
堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那j心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不
到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。
斯穆雷沉默了一会问我：
“谢尔盖给过你钱吗？”
“没有。”
“一次也没有？”
“一次也没有。”
“这小伙子不会撒谎，”斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：“反正都一样。好，
请便吧。”
“我们走吧！”厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一
下，对我说：“傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……”到了尼日尼，食堂管事给我结
了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。
斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：
“唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……”他把一个五彩嵌珠的
烟荷包塞进我手里。
“好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！
念书吧，这是最好的事情！”
他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，
为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地
挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！
七
外祖父和外祖母又搬到城里住了。我愤愤地带着想打架的情绪回到他们那里。我心里十
分难过——为什么人家把我当小偷呢？
外祖母很亲切地接待我，马上去烧茶炊。外祖父照例嘲笑地问：“攒了不少黄金吧？”
“任便有多少，都是我自己挣的，”我回答着，在窗边坐下。然后，俨然地从衣袋里掏
出一盒烟卷来，开始悠悠地吸着。
“啊唷，”外祖父眼睁睁盯着我的举动。“原来这样，牎鹉Ч聿堇戳耍惶缫坏?br /
吗？”
“有人还送给我一个烟荷包呢。”我夸耀说。
“烟荷包！”外祖父的声音变了。“你这是怎么啦？存心惹我生气吗？”
他向我扑过来，眼睛发着碧绿的光，抡着两只精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用脑袋撞
他的肚子。老头子坐到地板上，很奇怪地眨了几秒钟眼睛，张开黑dd的嘴向我望着；然后
心平气和地问：“是你把我撞倒的吗？把你外公？把你妈的亲老子？”
“你过去可没少打我，”我喃喃地说，心里明白，是做得太不对了。
瘦小轻巧的外祖父，从地板上爬起来，坐在我身边，灵巧地把我的烟卷夺去，丢到窗户
外边。然后吃惊地说：“野种，你明白吗！老天爷永不会饶赦你的，在你这一辈子。”接着
他向外祖母说：“老婆子，你看吧。这孩子把我撞倒了；这孩子，撞我呀！
你问问他自己看！”
她也不问我，干脆走到我身边，一把抓住我的头发左右摇晃着，一边说：“我叫你撞，
撞，撞……”我并不痛，只是觉得挺冤屈，尤其是听到了外祖父恶毒的笑声，心里更加生
气。他在椅子上直跳，拍着膝盖，一边笑着一边嚷：“活该，活该……”我挣脱身，跑到过
道，躺在角落里，懊丧地，颓然地听着茶炊的声音。
外祖母走过来，向我俯下身子，用微弱可辨的低声说：“不要记我的仇，我没有抓痛你
呀，我是故意装的——老爷子老了，必须尊敬他；他已经辛苦了多年，苦也受够了。啊，你
不能气他。你不是孩子了，你应当明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一样……”她
的话象温汤一般冲洗着我的心。我听着这些亲热的低语，又害臊，又松快，一把紧紧搂住
她，跟她亲吻。
“到外公跟前去，不要紧的！你可不许马上当他的面抽烟，让他慢慢地习惯……”我走
进屋子里，瞧了外祖父一眼，差点儿没笑出声来，他果真得意得象个小孩子，高高兴兴地跺
着两只脚，红毛茸茸的手在桌子上拍打。
“小公羊儿，怎么啦？你又来撞人吗？唉！你这个小强盗！
跟你老子一模一样！不信上帝的人，跑进屋子里来，也不画个十字，拿出烟来就抽，
唉！你这个拿破仑，一个子儿也不值！”
我不出声。他把要说的话说完，也就累得不作声了。可是到喝茶的时候，他又开始教训
我：“人应当害怕上帝，好象马要有笼头一样；除了上帝，我们再也没朋友了。人和人是最
凶恶的仇敌！”
人和人是仇敌，我觉得这话倒有些真实，其余的话我都听不入耳。
“现在，你再上马特廖娜姨婆那里去；等到春天，你再到船上去干活吧。冬天就呆在他
们家里。可不许说你春天要离开他们……”“咳，干吗骗人呢？”刚才假装着拧我头发的外
祖母说。
“不骗人，是不能够过活的。”外祖父固执着说。“你说，谁不骗人能过日子呢？”
晚上，外祖父坐下念圣诗的时候，我跟外祖母到大门外野地去了。外祖父住的那所两个
窗子的小屋，在市郊缆索街“后面”，从前在这条街的正面外祖父有过自己的房子。
“看，搬到什么地方来了呀！”外祖母笑着说。“老头子找不到中意的地方，总是搬来
搬去。连这个地方他也不中意，我倒觉得挺好！”
在我们面前，展开一片荒芜的草场，大约有三俄里宽。草场上有几道山沟，尽头是梯子
形的树林和喀山公路边的白桦树。从山沟里伸出灌木丛的小枝条，跟鞭子一样。冷冷的夕
阳，把它们染得血一般红。微微的晚风，摇晃着灰白的草叶。
在近处一条山沟后边，可以望见小市民男女孩子的身影，跟草叶差不多少。右边，远处
是旧教派墓地的红墙垣。那墓地叫做“布格罗夫隐修所”。左边山沟上面，有一片黑黝黝的
树林，在原野上耸立着，那儿有一片犹太人的墓地。周围的一切都显得萧索；一切都无声地
紧紧偎依在这残破的地面上。
那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好
的j群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管
铜喇叭，在呜呜地长号。
一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说：“我走到你那边去……一
定……”“糊涂蛋。”外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。“你走得到吗？都快要跌倒了，睡
着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……”我一边把船上生活讲给
她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，
好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后
来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说：“是个好人，愿圣母保佑他！你可
不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……”我很难于开口向她说明，我为什么
被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指
出：“你年纪还小，不会生活……”“大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样
说。
还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？”
她把嘴唇闭紧，摇摇头：
“这个我自己也不知道！”
“那你还说别人！”
“为什么不说呢？”外祖母心平气和地说。“你可不要生气。
你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，
但他一辈子什么也没落下……”“那你自己生活得很好吧？”
“我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……”行人们在我们身边悠然走
过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓
厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音：“耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不
要在狂怒中惩罚我……”外祖母笑眯眯地说：“啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是
那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上
帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，
我们睡觉去吧……”
我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我
买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木
丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核
桃之类。
懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银
色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是y暗的；从那里升起一股r白色的雾气。
山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌
木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。
在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见
灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的
腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，
很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落
进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情
的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实
了。
山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。
瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷
薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那
间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，
不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住
它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒
冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。
太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音
调，是风吹灌木丛的簌簌声。
闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。
在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌
词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。
从上边不知什么地方传来外祖母的声音：“你在哪儿？”
她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天
赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形
的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。
“天啊，多么快活呀！”外祖母满心感激地说。
“我编成了一支歌！”
“是真的吗？”
我就把似诗非诗的东西唱给她听：
眼看着冬天渐渐到来，
夏天的太阳呀，再会再会！
可是外祖母不让我唱完，就c嘴道：
“这种歌原来就有的，只是比这好一些！”
于是她提高嗓子唱了起来：
哎呀，夏天的太阳快离去了，
去到黑夜，那遥远森林的后边！
唉！丢下我，一个年轻的姑娘，
孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的欢情，
那旷野令人不快的望着，
我在这儿丧失了我的青春。
哎呀，我亲爱的女友们哟！
等那轻软的初雪堆起，
请从我白白的胸膛挖出心儿
把它埋葬在雪堆里！
我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑
娘。可是外祖母说：“这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春
天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经
另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么
好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！”
第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇：“你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把
戏，不料竟卖了这么多钱！薄翱墒腔孤舻锰阋肆四亍薄笆锹穑俊
在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什
么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！
“一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！
说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！”
可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给
谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常
常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松
树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇
美丽的鸟儿。
我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背
上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑
夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋
的枝条。向左边山崖底下望去，黑dd的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅
灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。
在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫
敲着梆子慌恐地叫：“那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？”
我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福
基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹：“又是你来了？唉，你这个闲不住
的夜游神，胆子倒不小！”
他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。
他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
“唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。”
接着，就一直送我走到村外。
“去吧，上帝保佑你！”
东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太
阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山
崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到
渺茫的雾气中。渐渐的，从远处草场尽头的树林后边，悠然升起了白洋洋的太阳；黑色马鬣
毛般的林子上面，闪烁着光波，展开了一种奇异的，动人心魄的场面：雾从草地上渐渐升腾
起来，愈升愈快，被阳光映成银色。接着，地面上显出了灌木丛、树木、干草堆。草场好象
融化在阳光中，变成一种赤金色，向四面八方洒开来。
现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来
了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤l的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓
香。
天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱
着：“到那青青的地平线去吧。”在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的
景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太
阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让
脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌
去捉它。外祖父非常崇拜“不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔”；我
以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而y险的恶徒。
他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得
笑了。
针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的y影中，蕨蕨的图案纹的叶子
上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水打倒了，草j伏在地面上，一动
也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草j上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战
栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。
鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的
嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾
巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深
思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之
父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群
来安慰自己。
捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏
它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。
鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道
那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是
很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，
好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用
厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种
神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄
木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。
这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好
象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。
到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班
孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。
傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事
物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，
能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说：“扔掉
这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！
你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比
上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你
当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照
亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气
力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起
过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要
是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用
卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财
产，只是虱子和羊群……”他可以这样唠叨一个晚上。这些话我都能背下来。我很爱听他的
话，只是这些话的意义，我总是不大相信的。照他说，一个人所以不能称心如意地过活，是
有两种力量在中间阻碍：一种是上帝，一种是人。
外祖母坐在窗边，纺着织花边用的纱线；纺锤在她灵巧的手里嗡嗡地响着。她听着外祖
父的话好久都不作声，后来忽然开口道：“一切事情都会变得象上帝所希望的那样。”
“什么？”外祖父叫起来。“上帝？我并没有忘掉上帝呀。
我是知道上帝的！傻老婆子，上帝难道愿意把一些傻瓜种在地上吗？”
……我觉得世界上最有福气的，似乎要算哥萨克人和兵士了。他们的生活单纯、快活。
晴天，他们一清早就跑到我们门前那山沟对面，好象白蘑菇似的，在空地里散开，开始做复
杂有趣的游戏：那些穿白衬衫的敏捷强壮的人，手里拿着枪，在空场上欢乐地奔跑，然后消
逝在山沟里。喇叭声一响，他们忽然又跑到空场里来，跟着闹盈盈的军鼓声，叫着“乌
啦”，把枪尖头向前冲去，直朝着我们的房子冲过来。好象转眼之间，会把房子当一个稻草
堆似地冲倒。
我也叫着“乌啦”，迷迷糊糊地跟着他们一块儿跑。凶猛的铜鼓声不知不觉地引起我想
破坏一切，把墙头冲倒，或是把小孩子打一顿的心思。
休息的时候，那些兵士拿一种粗烟卷请我抽，拿重重的枪给我瞧；有时，一个兵士把枪
刺对着我的腹部，故意发出惨厉的声音：“我刺死你这只小蟑螂！”
枪刺亮闪闪的，跟活的一样，象一条蛇似地盘旋着想要螫人，见了未免有点可怕，可是
更多的却是快乐。
鼓手莫尔德瓦人，教我怎样拿鼓槌打鼓。开头他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞进我
被捏得发疼的手指中间。
“敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，汤！敲吧，左边轻，右边重。搭郎，搭搭，
汤！”他跟鸟儿那样圆睁着眼睛，狠狠地喊着。
我跟着兵士们一起在空场上跑着，直到c练完毕。之后，一边听着他们大声歌唱，一边
瞧着他们每一张都跟刚铸出的新的五戈比铜子一般善良的脸，一直经过全城，送他们到营房
门口。
看见许多一模一样的人，组成一个密集的队伍，形成统一的势力，快步地在街头经过，
我就产生一种想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走进森林去似的，投身到他们的队伍
里去。这些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能够征服一切，想要什么，就有什么。而最
主要的是他们纯朴、善良。
可是有一次休息的时候，一个年轻下士，拿一支粗大的烟卷给我抽：“你抽吧！这可是
一支好烟，我不愿给任何人抽，可是你这孩子太好了，我送你抽呀！”
我抽起来，他退后了一步。突然，烟卷上冒出一股红红的火焰，迷住我的眼睛。我的指
头、鼻子、眉毛都烧伤了。一股灰色的咸味的烟气，呛得我又打喷嚏又咳嗽。我眼睛瞧不见
东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和
哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着
泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种r体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什
么他们要这样对待我？
这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？
回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的
残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生
的一样站在我的面前问：“怎么样？明白了没有？”
过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。
我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因
为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在
好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发
的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻
地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上
掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全
身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭
着