苦夏（骨科H）

方家四口连夜开车赶回唐市。高速路上一片漆黑，就连月亮也隐去了身形，只有车头的远光灯艰难地破开一条光亮的狭路，又在瞬息之间被吞噬。
这条只有两个多小时的路那样长，每一秒钟都如此难熬。然而此时，车上的人却希望这条路再长一些，最好永远都没有尽头。只要没有亲眼看到，便依旧可以尽情去否认。
一旦到达终点，就只能去面对b夜晚更漆黑，更漫长的事物。
一场经年不朽，即使很多年后想起，心中依然会隐隐作痛的噩梦。
那个晚上和之后的几天里，他们甚至没有时间沉浸在悲伤中。不断响起的铃声，哀叹，来来往往的人流……各种琐碎繁杂的事物将他们的jing力与情绪挤压得像一块g瘪皱缩的海绵。
即使他们一再小心措辞，外公还是一听到消息就晕倒了，被连夜送往医院。方行健在医院看顾老人，方宁方继亭和表舅一家帮着联系殡仪馆、派出所，处理各种后事。陈婉琴则独自前往消防支队去办理手续、取走陈知骐的遗物。
到了消防队的大楼里，值班的同志无不劝她节哀。痛到极致，人反而会有一段时间的平静。
陈婉琴甚至还能点点头，说感谢你们这么多年来对知骐的照顾。
他们又问老人还好吧。
陈婉琴说还好，医生说暂时没有大碍，只是情绪太激动，一时接受不了。
“唉，回去多劝劝老人，陪陪老人。白发人送黑发人，他们接受不了也正常。但我们这行就是这样的……虽然很难，但慢慢总会过去的。”
“嗯，我知道，谢谢你。”
“组织已经帮知骐申请了烈士称号，他之后……会进我们唐市的烈士陵园。在这次救援行动中，他救出了两个孩子，一个刚结婚不久的nv人……他是个真正的英雄。”
陈婉琴叹了口气：“是啊……麻烦你们了。”
听说陈婉琴要来，几个值班的人便提前将陈知骐的遗物整理好装在一个袋子里，一并交到了她的手里。
真正属于陈知骐自己的东西其实很少，他平素简朴，留下的也只有手机、水壶、钱包、几个日用品和几件衣服而已。袋子不重，压在手上甚至连条红印都勒不出来。好像一个人的一生，便足以这样被轻飘飘地概括。
可是，谁敢说这他这一生轻如鸿毛？
陈婉琴办完手续，拿好东西，再次对值班的同志到了声谢，就走出了大楼。
她得回去，不能把所有事都扔给丈夫。
出了消防队的楼门，天已经蒙蒙亮了，仰头可以看到几团通明的云。她知道，大约再过半个小时，甚至不用半个小时，只要几分钟，云朵就会染上朝霞的se彩。浅金的，淡粉的，赤橙的……
走出大门的一刻，她的脑海中有了一瞬间的空白。
她好像忽然想不起自己弟弟长什么样子了。再努力回想，却是他二十几年前的脸，带着那种满不在乎的，鲜活至极的，专属于少年人的笑容。
当然，他现在笑起来也是这个样子。
有了继亭和宁宁之后，再去看他，便更觉得时间在他身上流逝得无b缓慢。
前年过年的时候，她和陈知骐在案前给妈妈摆果供。
那时她有些伤感，红着眼圈说：“也不知道咱妈在下面过得好不好……”
陈知骐笑着说：“什么下面，咱妈肯定去了上面！姐你放心吧，她老人家心宽t胖的，吃嘛嘛香，有什么可不好的。你要实在太c心，回来我找她问问？”
陈婉琴先是笑了，听到最后一句话，立刻板起脸，又作势要拍他一巴掌。
“什么找她问问，上哪儿问？这种话你不能随便乱说，知道吗？”
陈知骐猴子一样灵活地矮身躲过：“姐你还大学教授，怎么也这么迷信？我说什么了，你又这么凶，我到梦里问问，都不行吗？”
陈婉琴无奈地叹气，懒得理他。陈知骐的手却忽然伸了过来。
“怎么……”话音未落，就见他轻轻一拔，手上便多了一根白头发。
“姐，帮你拔下来了。你怎么都有白头发了？”
陈婉琴拈过他手上的白头发：“我都多少岁了，早就有了……”
说着她无意中向还半蹲着的他头顶一瞥，一片乌黑浓密。再仔细看了一圈，竟然一根白头发都没瞧见。不由喃喃道：“咦，你怎么好像都……不会变老？”
陈知骐笑得露出一口白牙：“我就是不会啊，永远都不会。”
没想到竟然一语成谶。
他真的，再也不会变老了。