旧夏风铃

回程又下起雨，飘落到车窗边缘，细得几乎看不清。
初语默默看着窗外掠过的路景，棕榈与晚风。
道路仿佛没有尽头，夜色蔓延至远处，很久之后，初语忽然小声说了句：“旧金山这么大……如果我过来，迷路了怎么办呢？”
他好似笑了声，侧过头看她的眼神变得尤为柔软，“有我在，不会迷路的。”
此后却没了应答，原是她睡了，刚才的问题倒像是她的一句无心梦呓。
回到公寓楼下时，连街灯的光色都暗了几分。初语偏着头，仍睡得乖顺安稳，长长垂落的睫毛在鼻骨处洒下一片阴影，顾千禾下车，打开另一侧车门将她横抱进怀里。
深宵的细雨落在人的皮肤上，微微泛着凉。
怀里的人为了躲雨，面颊无意贴偎到他胸口，轻轻蹭了蹭。
家里灯暗着，没有被点亮。
顾千禾将初语放在沙发，俯身拿过一只抱枕，垫住她的后颈，想让她安静睡一会儿。
即便连呼吸都不自觉地放轻了，但初语还是醒了过来，缓慢睁开眼，直直望住他。
顾千禾索性蹲下来，亲亲她的脸，“我先去洗澡，马上回来陪你睡。”
醉酒后的人反应往往要比平日里迟钝很多，小小的脸埋了大半张在抱枕里，好久都没有说话。
他以为这是同意，于是起身，进了浴室。
雾气朝四下氤散开来，顾千禾刚进去不到叁分钟，便隐约听见淅沥沥的水声外，传来一些细弱的响动。
他当是夜风将雨吹打到了窗檐，没有太在意。
然而冲洗完，换好衣服，推开浴室房门的那一刻，他整个人都刹住了。
门前昏弱的灯光下，只见初语抱膝坐在一侧的暗影里，听见开门的动静，她有些费力地仰起脸。
一句话也不说，就那样可怜又乖驯地看着他。
顾千禾蹲到与她视线平齐的位置，伸手摸摸她的脸，心疼不已。
“怎么坐在地上？冷不冷？”
初语稍稍倾身，指尖捏住他的衣角，顺势靠进他怀中，声音忽然间变得喑哑而哀软：“……不要走。”
他的心脏骤然收紧，抱住她吻，“不走，我不走……我就在这里。”
顾千禾将初语抱回到卧室的床上，安抚好一阵，才有机会去浴室拧了条热毛巾，帮她擦脸擦身。
他没见过喝醉了酒还那么安静的人，乖乖偎在他身边，任由他笨手笨脚地用湿巾擦抚着她的面颊。
哄睡花去他很长时间。
初语这一夜睡得很不安稳，时梦时醒间，总无意识地往他怀里钻。
睁开眼，就懵懵地看着他，好几次手伸进他衣摆里，不知道在胡乱摸些什么。
终于，凌晨四点。她又醒了一次，迷迷糊糊坐起来，鞋也没穿，就往外走。
顾千禾无奈叹一声，拿着鞋跟上，“去哪儿？”
初语没应声，循着一丝暗光走到客厅，找到行李箱，就要打开。
他蹲下，握住那纤弱伶仃的脚踝，替她穿上拖鞋，“宝宝，你找什么？”
行李箱打开的瞬间，杂物洒落了一地，初语默了片刻，小声说：“护照夹……”
“我来。”
顾千禾熟门熟路地拉开箱体里的侧链，拿出初语的护照夹，递给她。
初语接过后打开，一刻也不停地从里面拿出一张银行卡。
塞到他手里。
顾千禾不禁失笑，只当她还未睡醒。
伸手将人紧缚在怀间，低哄：“小语乖啊，不闹了好不好？快回去睡觉。”
初语摇摇头，鼻尖蹭过他的衣领，回抱住他。
她脑海里的醉意未散，似梦又似醒，望住他的神情却柔软地不像话，低声说着：“这张卡里有钱……你拿去交学费，密码……”她忽然默住，想了很久，才记起来：“密码是你的生日，0102……”
顾千禾一下子愣在原地。
反应过来后，心底深处像是有根刺在扎，他一个字也说不出来。
纵然她不清醒，可见他沉默，心口竟也痛起来。
初语靠在他怀里，低着眸，牵住他的手，细细柔柔地捏过他的每一个指尖，像小时候那样哄着他。
一遍又一遍，轻轻地说：“阿仔不要难过…不要难过……”
难以抑制地酸与涩，仿佛要填尽他整个心腔。
连声音也变得痛哑不堪：“我不难过，初语，我不难过了。”
窗外雨未停歇，雾气渗进眼底。
顾千禾听见她说：“我也会保护你的……”