高考倒计时30天

紧接着一阵短促的铃声响起，监考老师回到讲台，扬扬手里的密封袋，“大家看一下，试卷现在处于密封状态。”
他请两位考生上台签名，然后用统一发放的小刀拆开密封袋。
两位老师交叉发放，三分钟后，每个考生桌面上都摆放着试卷、答题卡、草稿纸。
监考老师再次出声：“现在填写姓名和考号，注意不要填错，避涂改，正式铃声没有打响，填完姓名不能动笔，只能浏览试卷，请各位考生遵守考生规则，否则按照作弊处理。”
陆业急切地想知道作文题目，先翻到作文页，匆匆扫一遍题目和要求，呼出“胸有成竹”的一口气，才翻回来。
对于作文差不多有了底，整场考试的自信心瞬间飙升，他从透明笔袋里取出一支中性笔和一支2b铅笔，谨慎地填上姓名和准考证号。
等到正式铃声一响，伴随着监考老师的一声“大家现在可以答题了”，众人立即埋头下笔如飞。
高考之战，就这样打响。
——
开考后半小时，挂在巡考吊牌的老师背抄双手，从前门进来，绕到后门出去。
两位监考老师保持着一前一后的格局，与教室一角的探头形成“三足鼎立”布局的监控。
没有被屏蔽信号的区域，能看到手机上推送的新闻。
——高考正能量：xx市交警协助考生考前1分钟到达考场！
——高考快讯：交警全力做好高考期间考生绿色通道
就像总有人丢准考证，也总有人迟到。高考也必以此类新闻作为辅料。
与此同时，一中隔壁的三甲医院妇产科里，一阵婴儿啼哭声使得产科通道里的家属由担忧转为喜悦。
陆业也是考完第二天才知道，曾经那位小个子数学老师在高考第一天喜得一女，小名叫做“小鲤鱼”。
那是一种很奇妙的感觉，他们曾经看着讲台上的老师肚子一天天圆起来，对这个孩子有一种无法道明的亲切感。
考场里，与考生紧张而又激动的心情不同，监考老师格外煎熬，开考已经四十分钟，不能玩手机不能看报纸，只能看考生有没有小动作，无趣又无聊，她在过道里走几圈，偷偷瞄几的学生，路过一人，忍不住多看几眼。
这一手字，真是漂亮！
楷书吧？
这学生一定练过！
这个学生也长得帅气好看！
叫什么？
陆业！
咦，一中的？母校啊！
原来是学弟！
我们一中果然人才济济！
准考证上的一寸照也好看！
啊！中学生真是青春又好看！
她又一圈转过来，装作目不斜视观察这位长得帅的学弟。
写得好快！
比别人快整整一道多！
学霸无疑了！
陆业陆业陆业！记住了！
万一自己监考的就是今年的文科状元呢！
校外分布着陪考家长，烈日当头也不愿离去，手里举着传单纳凉。
家长们互相聊天，话题内容围绕自家孩子。
——
第一天下午轮到数学。
监考老师有些昏昏欲睡，但两小时总比两个半小时快一些。
她在巴掌大点的教室转了有十几圈，时间才过半，那个叫陆业的考生一如既往的下笔如神。
默默欣赏了好久，怕打扰到人家不敢刻意停留。
严侓考场上的女老师也注意到这个格外帅气的男孩子，每次路过都“卧槽”一声，这速度逆天了吧，别人才做第二页，他第三页都过半了。
五点时分铃声一响，校园先是保持着安静，无人动静，五分钟后各楼梯口、各教室人流像蚂蚁散开。
此时大门全开，家长们翘首以望。
第一天就这样结束了。
——
陆业回到家，父母只简单问一句：“感觉怎么样？”
陆业说：“题有点难，还行。”
吃过饭他回卧室继续粗略过一遍课本，到九点多，才躺到床上，手机响起。
陆业心情不错，听见严侓说：“今天见不到你，好想你啊！”