怀念狼

毛，从耳朵下一直到下巴都是毛茸茸的。雄耳川现在成了商州的恐惧，但他们毕竟还是人，你不能去把他们全抓起来，或者枪毙了他们吧，政府正考虑是否要封锁了那里，作为一个禁区。”“我明白了。”“你明白了？”
“商州需要这样一个禁区。”“你说什么？”
我转过了头从过道走开去，走到了楼梯口，眼泪刷刷地流下来。专员莫名其妙我的突然走开，他还在叫着我的名字，说：“你怎么走了？去他的，没有狼了，却有了人狼了！”我径直地从楼梯上跑下去，口中喃喃自语：商州再也用不着投放新的狼种了。
商州，我曾经写了多少关于商州的美丽的故事，而被国内国外众多的读者知道了商州。商州这个名字其实是古代对这块地方的称谓，我第一次之所以用这个名字，是为了防止当地人在我的故事里对号入座，但商州被外界广为知晓之后，州城也随之更名为商州市。对于这一点，我是非常欣慰和自豪的。当然，商州对于我的回报也是相当的丰厚，我的知名度扩大，全地区的党政领导和普通老百姓把我当作他们的一张名片，甚至曾在一次地区社火芯子比赛活动中，我被作为一台芯子的题材涩和那些历史人物、神话传说的情节一起有着造型而抬着招摇过市。据说，扮演我的是一个三岁的孩子，高高地捆扎在铁架上，外边穿着一件呢子大衣，戴着鸭舌帽，手里拿着一叠写着《商州的故事》的书的模型。孩子因为是从清早就捆扎在了铁架上，又游行了半天，n憋得难受就哭起来，他的母亲一直跟着芯子跑，不住地喊：“不敢哭，你是子明，你不是毛毛了，哭了人要笑话的！”孩子是不哭了，但n却n下来，一直n湿了呢子大衣又淋湿了芯子台。也有过许多外地的读者读过了我写的商州的故事，心向往之，不远千里自费去商州旅游，旅游之后来到省城寻到了我，说我骗了他们：商州哪里是富饶美丽呀，不就是穷山恶水吗？我说，你们缺乏感情，天下哪儿有不认为自己的母亲伟大的儿子呢？话是这般说，我并不后悔我对商州的歌颂，这或许是一种基因也是一种责任，我要继续报告着商州所发生的事情。但是，这一次，我在商州为拍摄狼的照片的前前后后过程，我回省城后却没有写一个字，甚至缄口不提。现在雄耳川出现了人狼事变，又该是多么大的事，全省的报纸、广播、电视上都没有报道，专员告诉我后，我竟也不愿对任何人轻意提说。这实在是一件悲哀又羞耻的事，它不能不使我大受刺激，因为产生这样的后果我是参与者之一啊，憋住不说可以挨过一天，再挨过一天，巨大的压力终于让我快要崩溃了，我于是在家关了门窗，悄悄告诉了与我有隔阂的老婆。老婆也是恐惧万分，我发现她常常偷偷地观察我，她一定在心里也怀疑上了我有什么变异，虽然没有说破，又表现了对我的亲热，其亲热的程度似乎比我们闹矛盾以前还要好，可我就在第三天下班回来，发现不见了舅舅送我的那张狼皮。
那一天，是商州的施德主任来单位找我，他人枯瘦得如了干柴，我的办公室在七楼，他说他是拿了一张报纸上两层楼坐下歇二十分钟，七层楼整整爬了近两小时。他衰弱成这样令我惊骇，问他怎么到省城了，是工作调动了吗？他说是送黄专家到精神病院来的。我什么都不说了，我原本想问问他知道不知道我舅舅的事，但我什么也不说了。下班回到家里，我就没见了狼皮。
“狼皮呢？”我问我的老婆。
“我把它埋掉了。”她说。
“你怎么把它埋掉了？！”“你觉得引狼入室好吗？”
“你是不是看着我也要成人狼了？”
她一下子搂住了我的脖子，泪水满面，说：“你不是的，你不是的！”“可我需要狼！”我声嘶力竭地喊起来。
她立即用手捂住了我的嘴，又极快关了门窗，不愿让外人听见。但我还是呐喊道：“可我需要狼！我需要狼——！”
1999年9月8日草完初稿
2000年1月9日修完第二稿
2000年3月2日改毕第三稿
2000年3月24日改毕第四稿
后记
一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟踏纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。
文学不是以时代的推移而论高低、优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。
想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。
《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
2000年1月16日
全书完