庸俗故事

“那梁老师奖我吃好吃的吗？”
“又想吃虾饺？”
“想吃烧烤！”
“烧烤不健康。”
“……老干部。”
梁峥好笑地看她不满意的样子，“你这么想吃，我们可以去超市买回来自己做。”
“真的吗？你家里有烧烤架吗？”
“这个没有。炭火烧油烟太大了，可以买一个烤箱做。”
“啊……”向遥靠回座位里，“还要特地买烤箱，多麻烦呐。还是吃虾饺吧。”
“买一个也没关系。烤箱挺实用的。”
向遥斜睨他，“烤箱可做不了速冻饺子。老师，你先练练做菜，再考虑这件事吧。”
他忍着笑，“这不是有你吗？”
“好啊，原来是想着支使我？”
“不是支使你，是想请向老师教教我。”
“嗯嗯，”她边模仿游戏机里出错的声音，边冲他摇了摇食指。“向老师接下来会很忙，没有时间教学。”
“哦？”他瞥见她神秘兮兮的小表情，“要忙什么？”
“秘密！”她没看他，埋头专心致志在划手机屏幕。
车子停下时向遥抬起头，窗外已经是满堂轩的招牌。
这不是他们曾经一起去过的，离贺檀家十分近的商场。向遥为他体贴至此觉得有些窝心，却隐隐有一种仿佛要发生些什么的怪异预感。
梁峥锁好车向她走来，她看见他含笑的眼睛，一切又烟消云散了。
吃饭时两人无意间谈到星座，向遥说，“老师，我肯定能猜中你是什么星座。”
“说说看？”
“摩羯，对不对？”
他有点惊讶，“没有作弊？”
“哪有，我猜对了？”
“没错。十二分之一……这个概率可不算大。”
“多好猜呀。”她笑，“因为据说摩羯座最多工作狂。”
梁峥放下茶杯，“……好吧。”
“那你的生日是什么时候？”
“12月24日，平安夜。”
向遥忽然愣了一下，低下头去喝冰柠茶，有几分钟没有说话。他正要开口问，她抬起头来说：“老师，这个生日好适合你。”
“生日怎么会有适不适合的说法，”他啼笑皆非，“不是一出生就决定了么？”
“你听过有一句话，叫'you are the christmas eve'么？”
“有什么典故？”
“就是……”
“平安夜，不是圣诞节的前夜嘛？大家在圣诞节那一天，会拆礼物，吃蛋糕，穿新的毛衣……”
他定定看着她。
“在平安夜里，会期待圣诞节，期待所有快乐的事……”
“老师，你就是会让人感到这样的心动的人。”
她在说完这些话后，像是终于鼓起了勇气，抬起眼睛来和他对视。她眼里像起了一层雾，湿漉漉得让人心软。他怔住很久，放在桌上的左手不自觉地向她展开了。这一次她没有犹豫地，将右手放进他掌心。
“怎么做了几天讲解员，变得这么会说话了？”
你知道吗？我从来没有过过一个快乐的生日。我生日那天就是我的父亲抛弃他的家庭的那一天。我吃过有人陪的生日蛋糕里都有自怨自艾的眼泪、和一定要出人头地的期望。我一个人的时候就不会买蛋糕。
如果我告诉你这些，你就会明白你对我的意义。可是我不会的，那样对你太沉重了。
“是老师太好了。”
不，是你太好了。
回到小区时，她说今天吃得太饱，拉他陪自己散步。其实她猜到自己是想被他牵久一点。只是她没猜到，走回小区大门时，那里会停着贺檀的车。
她整个人都僵硬了一秒。梁峥问怎么了，循着她视线望去，看见路灯下一身黑西装的男人在吸烟。
他明白过来。
贺檀远远地看见她，穿卫衣和运动裤，扎着马尾，像个和男朋友出来压马路的大学生。身边的男人，白衬衫戴眼镜，看上去很书生气。
他摁灭了烟，没有说话，只是似笑非笑看着她。那种神情，向遥知道是笃定她一定会过去的自信。
她站着没有动。如果此时从马路对面看过来，一定会觉得这三人的局面十分怪异。
梁峥握紧她变凉的手许久后，松开了她。
“你和他聊聊吧。”
向遥站得离他远远地，连路灯投下的光线范围都没踩进去。贺檀说，“就这么怕我吗？”
“……你为什么在这？”
“等你。”
向遥一惊，“你怎么会知道我住这？”
他没有回答。“小遥，我很想你。”
她这才难以置信地抬头看他。路灯从他头顶打下来，显得有点可怖。可是他的样子看起来很悲伤，像一种患得患失的无可奈何。她从未见过他这种样子。
“我们回家，好吗？重新开始。”
他向她踏了一步，向遥立刻惊得连连后退。贺檀苦笑着回脚。“小遥，我不会再像以前那样了。”
向遥的思绪乱成了一团浆糊。真的，假的，以前，现在，她已经不会分辨了。
“……贺檀。”连这个名字在滚出喉头时都仿佛带刺。“我们已经离婚了。你今晚在这里……我不会感动，我只觉得非常害怕。我不知道你怎么查到我的住址，不知道你——”“爸告诉我的。”
他顿了顿，“现在该叫向叔了。他只告诉我这个小区。具体你住的门牌，他说你也没有告诉过他。”
爸到现在还在想着撺掇他们复合！向遥怒不可遏，“看来我没有告诉他是对的！”
他沉默了一会。
“小遥，我爱你。”
她睁大眼，几乎以为是自己幻听。
“……你说什么？”
“你还记得那天你在车上问我，我爱不爱你吗？这个问题，我花了你离开我的这段时间才想明白……”
向遥痛苦地后退了一步。“不，你不要再说了。太迟了。”“不迟，我们可以有之后一辈子的时间……”“不。”
他伸出的手停在半空。
“贺檀，我爱过你。所以我知道爱一个人是怎样的，你不爱我，真的……”
她看见他慢慢回了手，那种令她无法相信的悲伤从他身上褪去了。她终于又看见那个熟悉的贺檀。他的声音跟秋夜的风一样凉。
“小遥，你要什么？”
她在心里自嘲地笑了。这个问题背后好像还藏着无数个问题——为什么你不要钻石戒指？为什么你不要做贺太太？为什么你不要最新款的单反相机？……
“我要自由。”
贺檀想起刚才站在她身边的那个男人。她喜欢这样的男人？白衬衫，斯斯文文，会牵她的手陪她压马路，会在她的前夫找到楼下时安静地走开，这就是她的自由？
“你的自由，就是跟他在一起？”
向遥已经意识到和他是讲不通的。
“你回去吧。少抽一点烟少喝一点酒……”她闻得到他身上的气味。全然不像那个她曾经在奶茶店撞到的，身上有檀木一般好闻的气味的男人了。
他理应是那个样子才对。
“不要再来找我了。”