漏光

高彦礼送的雏菊苗在第二年春天开了满满一盆。
青葱的草叶上顶着白瓣黄蕊，希遥很喜欢，每天定时浇水照顾，连回酝州的时候都要带着。
伏城笑她麻烦：“你让魏帮你浇两天不就行了？坐个飞机还捧手里，也不嫌沉。”
希遥白他一眼：“你不懂，这花喜光不喜阴，养在办公室会蔫的。”
小事上他向来拗不过她，只好闭嘴。
直到希遥陪他在酝州谈完合同，两人开车去陵园，他看着她把花盆小心翼翼地放在程秀兰的墓前，才隐约想起来了，这好像是老太太生前最喜欢的花。
酝州的春天很饱满，或者大晴，或者微雨，总之都是春的味道。
他们刚好赶在两场小雨的间隙回来，黄昏光线把雨后的山树照得闪闪发亮。
程秀兰是有年冬天走的，走在最热闹的大年夜，睡前喝了热热的甜牛奶，听着噼里啪啦的鞭炮声，梦里飘悠悠上了天。
送到医院，医生说这老人有福气。到她这个年纪，周身没有大病已经很难得，何况走得也不痛苦，大概真的只是时候到了。
亲戚邻里来时也都说是喜丧。
但其实这些不用讲，伏城也比任何人都清楚——死亡对程秀兰来说真的不是什么坏事，倒更像是种解脱。
他选个日子，给老人妥妥善善办了葬礼。之后每到春天就带着希遥回来看看，到现在已经是第叁年了。
伏城垂下眼，看着风里摇晃的雏菊花。一同翻卷的还有希遥白色的裙边，两者在他视野里碰撞的时候，就像是要融为一体似的。
他看了一会，转身轻轻走远。回来的时候希遥正四下张望着找他，他过去牵她的手，指腹沿着小臂下落，碰到她腕处冰凉的翡翠镯子。
“你干什么去了？”
他老实答：“去找陵园的工人商量了一下，让他每天打扫的时候，顺便帮忙浇浇你这盆宝贝花。”
说完，还晃了晃手机：“他说他姓张。人挺好的，我留了他电话。”
希遥弯了弯唇，接着又皱眉：“也不跟我说一声。”
“看你那么专心，没打扰你。”伏城捋着她的镯子玩，“这个这么多年了，你还戴着？”
她“嗯”了声：“这是奶奶送我的，当然得一直戴。”
伏城笑了：“那你知不知道这是她的传家宝，从小就跟我说，将来要送给她的外孙媳妇。”
希遥一怔，被这话的内容震慑，又被他半开玩笑的语气迷惑，一时竟分不出真假。呆了半天才回过神来，她耳垂发烫，挣开他手：“你正经点好不好，也不看看这是什么地方。”
“这老太太才没那么多讲究，”伏城把她拉回来，“再说咱俩回来看她，没准她这会正高兴呢。”
“哎呀哎呀，”希遥听不下去，“别说了，快走吧。”
不由分说，伏城被她拽着往外走。走了两步他又折回去：“你等等。”
希遥回过头，看见他正俯身去闻那盆雏菊。
他认真闻了好半天，直起腰时照旧是一脸迷茫。嘴里说的也还是那句他已经问过无数遍的话：“这花确实没味啊。你每次到底都在闻什么？”
她望着他，蓦地笑了：“快走，出了陵园我就告诉你。”
伏城快步过来，殷勤地搀着她下山。
高跟鞋磕在凹凸不平的石砖上，声音很清脆，希遥感受着他掌心的温度，恍惚间记起了读高二的那个春天，她在政教处办完住宿手续回来拾行李，刚跨出院门，就在巷子里碰见放学回来的小男孩。
他跑得很急，额头沁着汗。手心里握着一小束摇摇欲坠的半蔫的雏菊花，大概是学校活动老师发的，他带回来，要送给喜欢这花的程秀兰。
他们迎面撞上，他盯着她肩上的行李，而她盯着他手里的花。良久，还是她先弯下腰来：“这是要送谁呀？”
果然，伏城想了想说：“外婆。”
那年她十七岁，早已经学会了「抢」这件事。觉得这世界上没人爱她，没人帮她，那么想得到她想要的，想做她想做的，就只能靠自己去抢。
久而久之成了习惯，就连面对这么个无辜的孩子，面对那么残破的一束花时，她都下意识要说：“我也想要，送给我行吗？”
只是没料到的是，那孩子抢在她前边开了口，声音嫩嫩的：“你喜欢吗？那给你吧。”
软塌塌的花瓣凑到她面前，她愣一愣，接了过来。本能地低头闻了一下，接着听见他问：“香吗？”
她又把那花递回去：“你自己闻闻不就知道了。”
她是单手递的，举得比他个头高了一些。伏城便双手抱住她的手腕，把她的手往下拉了一拉，鼻尖埋进花束，很认真地嗅了半天。
小男孩都有活力，他的手是热乎乎的，而她的手腕却在初春的季节泛凉泛冷。希遥默然感受那温度差，不知过了多久，伏城遗憾地抬起脸，摇了摇头：“我感冒了，闻不见。”
她忍不住笑了，伸手揉揉他的脑袋：“香的，特别香。”
希遥到现在都还记得，那天她坐在回学校的大巴车上，捧着那束破破烂烂的雏菊发了一路的呆。
那是她第一次毫不力地就得到了一样东西，她说不出那是怎样的滋味。
恍恍惚惚地，就好像忽然有个人出现，告诉她，不用再去抢了，你想要什么，我给你就是了。
……
后来，这件事变成了属于她一个人的记忆。没人见证不说，就连那个下午的另一位当事人，也早已经因为头脑遭创，强行格式化了。
思来想去，她认定这是宝贵的秘密。于是在踏出陵园的一瞬间，她从伏城臂弯里跑开：“不好意思，我反悔了，不想告诉你了。”
伏城只当她在耍他，气得当场掏手机：“我这就给张师傅打电话，不要浇水了，就让你的花旱死。”
希遥没搭理他，笑着钻进车里。没过一会司机也跟上来了，黑着脸启动车子，拿这辆可怜的老车泄愤，踩足了油门拐出去。
希遥看着方向不对：“哎哎，去哪儿？”
“好好坐你的车，”伏城说，“反正不会卖了你。”
一句话把她堵住，希遥不屑地“切”了一声。不再讲话，转而去滑手机的短信界面。
两天前，她到了沙滩影院的购票通知。
那是酝州海水浴场今年刚开发的新项目，当时她看到新闻随口提了句“想去”，后来也就忘了。没想到伏城听到之后就记下了，趁这次回来要给她惊喜。
……不过可惜，这场完美的浪漫毁在他那位猪队友秘书手里，订票的时候，不小心把联系号码留成了她的。
希遥偷偷看了看预定时间，3月21日，是今天；又看看窗外，是去海边的路。
她憋着笑，赶在伏城瞄过来前把手机锁了屏。接着想起什么，问：“不去看希冉了？”
“看她干什么，每次去了不是听她哭就是看她摔东西，”伏城望着前方，语气淡淡的，“上午我给护工又打了一年的钱，她好着呢，你就不用操心了。”
希遥看着他，摇头感叹：“从前怎么没看出来，你这人心还挺狠的。”
“我只是觉得没必要浪这个时间，她跟我们又没什么关系。”伏城不置可否，偏头看了看她，“你也是，少管别人了，拿这力多管管我，行不行？”
说起来还蛮讽刺的。一个是她亲生的儿子，一个是她户口本上的妹妹，本该同住一个屋檐下的亲人，到现在个个成了“没什么关系”的“别人”。
而又怎么会有人上赶着要人来管，一时槽点太多，希遥都不知道从何说起。敷衍他两句说“知道了”，过一会又想起一个，没忍住开了口：“对了，还有你爸呢，他现在……”
“……”伏城皱着眉，不耐烦地啧声。趁着红灯停车，扭过头准备狠狠瞪她，结果对上她讪讪的笑：“我就是好奇嘛……随便问问。”
看来自己也知道说错话了。
伏城哼了一声，转回头来：“谁知道他，不过好像出来之后就回酝州了。你放心吧，他死不了，要是快饿死了肯定会来找我的，这人什么事做不出来。”
他把声音拉长，“放心”两字咬得格外重。希遥听出他语气不善，也不敢再搭茬，就那么静了一会儿，忽然“嗤”的一下，司机笑了：“你们女人上了年纪都这样吗？这么爱管闲事，这么圣母心。”
“伏城！”
副驾驶拍案而起要掐他，伏城笑着直躲：“好了别闹，开车呢。”
希遥松了手，撇撇嘴：“我这不是怕你做事太绝，遭报应吗？怎么说也是有亲缘的，你多少照顾点，积积阴德。”
“嗯，”伏城若有所思，“确实……”
“对吧。”
“……确实是年纪大了，都开始封建迷信了。”
“……”
从那开始希遥没再理他。
她转过身去自己玩手机，降下窗吹吹初春的风，夜幕正缓缓降落下来，车子在笔直的公路行驶，近处的行道树、远处的海岸线，全部模模糊糊成了一片虚影。
伏城余光瞥向她半侧的后背，看起来不太快乐，明摆着是在等他来哄。他看了一会，忍不住笑一声，开口示弱：“哎，你知不知道今天什么日子？”
半天，希遥慢吞吞问：“什么日子啊？”
“春分啊。”
“哦。”
“我就知道你不知道。春分，”伏城又重复一遍，嘴角弯着笑意，“我们复合的纪念日。”
……什么鬼，复合还要有纪念日。
希遥直起身来，回头匪夷所思地看着他，四目相对，两个人诡异地沉默，一个脸上写着「这你都不记得」，一个写着「这你都能记得」。
“多好记啊，昼夜平分的日子。”伏城说，“一看你初中地理就没学好吧。”