漏光

春(一)

高彦礼送的雏菊苗在第二年春天开了满满一盆。
青葱的草叶上顶着白瓣黄蕊,希遥很喜欢,每天定时浇水照顾,连回酝州的时候都要带着。
伏城笑她麻烦:“你让魏帮你浇两天不就行了?坐个飞机还捧手里,也不嫌沉。”
希遥白他一眼:“你不懂,这花喜光不喜阴,养在办公室会蔫的。”
小事上他向来拗不过她,只好闭嘴。
直到希遥陪他在酝州谈完合同,两人开车去陵园,他看着她把花盆小心翼翼地放在程秀兰的墓前,才隐约想起来了,这好像是老太太生前最喜欢的花。
酝州的春天很饱满,或者大晴,或者微雨,总之都是春的味道。
他们刚好赶在两场小雨的间隙回来,黄昏光线把雨后的山树照得闪闪发亮。
程秀兰是有年冬天走的,走在最热闹的大年夜,睡前喝了热热的甜牛奶,听着噼里啪啦的鞭炮声,梦里飘悠悠上了天。
送到医院,医生说这老人有福气。到她这个年纪,周身没有大病已经很难得,何况走得也不痛苦,大概真的只是时候到了。
亲戚邻里来时也都说是喜丧。
但其实这些不用讲,伏城也比任何人都清楚——死亡对程秀兰来说真的不是什么坏事,倒更像是种解脱。
他选个日子,给老人妥妥善善办了葬礼。之后每到春天就带着希遥回来看看,到现在已经是第叁年了。
伏城垂下眼,看着风里摇晃的雏菊花。一同翻卷的还有希遥白色的裙边,两者在他视野里碰撞的时候,就像是要融为一体似的。
他看了一会,转身轻轻走远。回来的时候希遥正四下张望着找他,他过去牵她的手,指腹沿着小臂下落,碰到她腕处冰凉的翡翠镯子。
“你干什么去了?”
他老实答:“去找陵园的工人商量了一下,让他每天打扫的时候,顺便帮忙浇浇你这盆宝贝花。”
说完,还晃了晃手机:“他说他姓张。人挺好的,我留了他电话。”
希遥弯了弯唇,接着又皱眉:“也不跟我说一声。”
“看你那么专心,没打扰你。”伏城捋着她的镯子玩,“这个这么多年了,你还戴着?”
她“嗯”了声:“这是奶奶送我的,当然得一直戴。”
伏城笑了:“那你知不知道这是她的传家宝,从小就跟我说,将来要送给她的外孙媳妇。”
希遥一怔,被这话的内容震慑,又被他半开玩笑的语气迷惑,一时竟分不出真假。呆了半天才回过神来,她耳垂发烫,挣开他手:“你正经点好不好,也不看看这是什么地方。”
“这老太太才没那么多讲究,”伏城把她拉回来,“再说咱俩回来看她,没准她这会正高兴呢。”
“哎呀哎呀,”希遥听不下去,“别说了,快走吧。”
不由分说,伏城被她拽着往外走。走了两步他又折回去:“你等等。”
希遥回过头,看见他正俯身去闻那盆雏菊。
他认真闻了好半天,直起腰时照旧是一脸迷茫。嘴里说的也还是那句他已经问过无数遍的话:“这花确实没味啊。你每次到底都在闻什么?”
她望着他,蓦地笑了:“快走,出了陵园我就告诉你。”
伏城快步过来,殷勤地搀着她下山。
高跟鞋磕在凹凸不平的石砖上,声音很清脆,希遥感受着他掌心的温度,恍惚间记起了读高二的那个春天,她在政教处办完住宿手续回来拾行李,刚跨出院门,就在巷子里碰见放学回来的小男孩。
他跑得很急,额头沁着汗。手心里握着一小束摇摇欲坠的半蔫的雏菊花,大概是学校活动老师发的,他带回来,要送给喜欢这花的程秀兰。
他们迎面撞上,他盯着她肩上的行李,而她盯着他手里的花。良久,还是她先弯下腰来:“这是要送谁呀?”
果然,伏城想了想说:“外婆。”
那年她十七岁,早已经学会了「抢」这件事。觉得这世界上没人爱她,没人帮她,那么想得到她想要的,想做她想做的,就只能靠自己去抢。
久而久之成了习惯,就连面对这么个无辜的孩子,面对那么残破的一束花时,她都下意识要说:“我也想要,送给我行吗?”
只是没料到的是,那孩子抢在她前边开了口,声音嫩嫩的:“你喜欢吗?那给你吧。”
软塌塌的花瓣凑到她面前,她愣一愣,接了过来。本能地低头闻了一下,接着听见他问:“香吗?”
她又把那花递回去:“你自己闻闻不就知道了。”
她是单手递的,举得比他个头高了一些。伏城便双手抱住她的手腕,把她的手往下拉了一拉,鼻尖埋进花束,很认真地嗅了半天。
小男孩都有活力,他的手是热乎乎的,而她的手腕却在初春的季节泛凉泛冷。希遥默然感受那温度差,不知过了多久,伏城遗憾地抬起脸,摇了摇头:“我感冒了,闻不见。”
她忍不住笑了,伸手揉揉他的脑袋:“香的,特别香。”
希遥到现在都还记得,那天她坐在回学校的大巴车上,捧着那束破破烂烂的雏菊发了一路的呆。
那是她第一次毫不力地就得到了一样东西,她说不出那是怎样的滋味。
恍恍惚惚地,就好像忽然有个人出现,告诉她,不用再去抢了,你想要什么,我给你就是了。
……
后来,这件事变成了属于她一个人的记忆。没人见证不说,就连那个下午的另一位当事人,也早已经因为头脑遭创,强行格式化了。
思来想去,她认定这是宝贵的秘密。于是在踏出陵园的一瞬间,她从伏城臂弯里跑开:“不好意思,我反悔了,不想告诉你了。”
伏城只当她在耍他,气得当场掏手机:“我这就给张师傅打电话,不要浇水了,就让你的花旱死。”
希遥没搭理他,笑着钻进车里。没过一会司机也跟上来了,黑着脸启动车子,拿这辆可怜的老车泄愤,踩足了油门拐出去。
希遥看着方向不对:“哎哎,去哪儿?”
“好好坐你的车,”伏城说,“反正不会卖了你。”
一句话把她堵住,希遥不屑地“切”了一声。不再讲话,转而去滑手机的短信界面。
两天前,她到了沙滩影院的购票通知。
那是酝州海水浴场今年刚开发的新项目,当时她看到新闻随口提了句“想去”,后来也就忘了。没想到伏城听到之后就记下了,趁这次回来要给她惊喜。
……不过可惜,这场完美的浪漫毁在他那位猪队友秘书手里,订票的时候,不小心把联系号码留成了她的。
希遥偷偷看了看预定时间,3月21日,是今天;又看看窗外,是去海边的路。
她憋着笑,赶在伏城瞄过来前把手机锁了屏。接着想起什么,问:“不去看希冉了?”
“看她干什么,每次去了不是听她哭就是看她摔东西,”伏城望着前方,语气淡淡的,“上午我给护工又打了一年的钱,她好着呢,你就不用操心了。”
希遥看着他,摇头感叹:“从前怎么没看出来,你这人心还挺狠的。”
“我只是觉得没必要浪这个时间,她跟我们又没什么关系。”伏城不置可否,偏头看了看她,“你也是,少管别人了,拿这力多管管我,行不行?”
说起来还蛮讽刺的。一个是她亲生的儿子,一个是她户口本上的妹妹,本该同住一个屋檐下的亲人,到现在个个成了“没什么关系”的“别人”。
而又怎么会有人上赶着要人来管,一时槽点太多,希遥都不知道从何说起。敷衍他两句说“知道了”,过一会又想起一个,没忍住开了口:“对了,还有你爸呢,他现在……”
“……”伏城皱着眉,不耐烦地啧声。趁着红灯停车,扭过头准备狠狠瞪她,结果对上她讪讪的笑:“我就是好奇嘛……随便问问。”
看来自己也知道说错话了。
伏城哼了一声,转回头来:“谁知道他,不过好像出来之后就回酝州了。你放心吧,他死不了,要是快饿死了肯定会来找我的,这人什么事做不出来。”
他把声音拉长,“放心”两字咬得格外重。希遥听出他语气不善,也不敢再搭茬,就那么静了一会儿,忽然“嗤”的一下,司机笑了:“你们女人上了年纪都这样吗?这么爱管闲事,这么圣母心。”
“伏城!”
副驾驶拍案而起要掐他,伏城笑着直躲:“好了别闹,开车呢。”
希遥松了手,撇撇嘴:“我这不是怕你做事太绝,遭报应吗?怎么说也是有亲缘的,你多少照顾点,积积阴德。”
“嗯,”伏城若有所思,“确实……”
“对吧。”
“……确实是年纪大了,都开始封建迷信了。”
“……”
从那开始希遥没再理他。
她转过身去自己玩手机,降下窗吹吹初春的风,夜幕正缓缓降落下来,车子在笔直的公路行驶,近处的行道树、远处的海岸线,全部模模糊糊成了一片虚影。
伏城余光瞥向她半侧的后背,看起来不太快乐,明摆着是在等他来哄。他看了一会,忍不住笑一声,开口示弱:“哎,你知不知道今天什么日子?”
半天,希遥慢吞吞问:“什么日子啊?”
“春分啊。”
“哦。”
“我就知道你不知道。春分,”伏城又重复一遍,嘴角弯着笑意,“我们复合的纪念日。”
……什么鬼,复合还要有纪念日。
希遥直起身来,回头匪夷所思地看着他,四目相对,两个人诡异地沉默,一个脸上写着「这你都不记得」,一个写着「这你都能记得」。
“多好记啊,昼夜平分的日子。”伏城说,“一看你初中地理就没学好吧。”
小说推荐
返回首页返回目录