漏光

那场蓄谋已久的暴雨，最终在公交车驶入站台时正式到来。仿佛老天突然按下了什么按钮，一瞬间冰冷的雨点失控激落，伴着吹得人站不住脚的狂风，希遥在那风里惊叫着弯腰抱头，又慌不迭伸手去抓飞天的裙子。
无助到绝望，幸而车子在面前稳稳停下，车门迅速打开。同时她上臂被人捉住，伏城一手伞，一手半推半扯地把她带了上去。
司机以钦佩的目光打量两位勇士，这鬼天气还敢出门，乘坐个交通工具，狼狈得像打了场仗。
希遥苦涩一笑，裙摆一路滴着水往车厢走，伏城在后边帮她投币，很清脆的几声，投币箱获本次行程的第一笔巨款。
接着他被那寂寞的司机拉住聊几句，于是希遥就近找个位子先坐下。过了一会那边话题结束，有人脚步渐近，经过她时顺便把她抓了起来：“坐这儿干嘛？后边那么空，咱们坐后边去。”
这话就很好笑，这辆车哪里不空？他们是唯有的两个乘客。
不过希遥懒得计较，由他拉着胳膊朝后走，走到最后一排，他按着肩把她推进去，恰逢车子碾过水坑，车身一歪，窗外掀起一片浑浊的浪。
希遥坐稳后，弯下腰去拧裙摆的水。余光瞥见伏城抬起手臂，替她关头顶的空调，她嘴里吐句抱怨，声音闷在了臂弯里：“你怎么没开车来？”
“我看天气不好，典礼一结束就急着来接你了，哪有时间回家。”伏城仰着头摆弄，空调的塑料扇叶卡住了，随着他手指用力，气息也细微变化，“再说这么大雨开车多危险，你那车底盘又不高，灌水熄火了怎么办？”
想想也有道理，她没再多说。等他搞定了手，她直起身来，瞥见他肩头湿的一大片：“那起码也多拿一把伞……”
“嗤”地一声，伏城侧身，看着她笑了：“管这么宽。你没事不就行了？”盯着她胸前乱糟糟的头发，嘴角扬得更厉害，“还是看看你自己吧，都吹成什么傻样了。”
说完他手伸到她前胸，好心要帮她梳。希遥一巴掌给他打掉：“老实点。”
伏城识趣撤退，假公济私的幻想宣告破灭。看着她低下头去自己整理发梢，他趁机开口问：“徐先生身体怎么样了？”
“还行，恢复得不错，还有心思跟我打感情牌。”希遥垂着眼，“少了半个胃，脾气也大了，越来越难伺候，给他削个苹果，还抱怨说术后不能吃。”
许是手里做事分心，她语气淡若平常，声音也懒懒散散。等一番话结束才后知后觉地抬头，狐疑地打量他：“你这么关心他，你们很熟？”
“没有啊。”伏城否认，解释道，“他不是你爸吗？做手术这么大的事，怎么说我也要问问吧。”
希遥挑眉，不屑地“嘁”一声：“有什么好问的，反正死不了。攒了那么多黑钱，有钱能使鬼推磨，那些vip医生现在一个个上赶着给他制定康复计划……”
她正说着，昏黑的视野里忽然亮起一片光。光源是伏城的手机屏幕，跳动的画面提示来电，于是她将吐槽中止，扬扬下巴示意他接。
事情不算复杂，三言两语就够交代完。几秒种后伏城挂断电话，希遥在一边也听出些什么，想了想，问他：“是拉你一起创业的那个学长吧？我有点忘了，叫姜什么来着……”
“嗯，姜禹升。”伏城将手机塞回裤袋，然后把她手拉过来握住，“说是明天请了两个专家来公司指导，让我也跟着去看看。”
大概他语气太过一本正经，希遥没忍住，一下子笑了。伏城不明所以地看着她，回想自己答话也没什么可笑之处，正纳闷皱眉，她已经平复了笑意，只剩唇角还若有若无地勾着。
“真快。”她望着窗上滚落的道道水痕，轻声感叹，“前几年还像个孩子似的，现在都要当老板了。”
“没那么夸张，”伏城揉着她指骨，终于明白过来，为她的过誉不好意思，“说是合伙，其实也就挂个名，是姜哥一个人开公司太忙，才叫我去帮他打下手的。”
希遥转过头来看着他：“可你接下来还要上学。一边读书一边工作，你忙得过来吗？”
“忙不过来，就让他继续拉人呗，”伏城无所谓，“反正老板是他，用不着我操心，我跟他说好了，我有时间就去他那公司转转，就当找了个兼职实习……”
果然还是年轻，希遥点点他额角：“想得倒美，以为钱是白分给你的？现在是暂时轻松，等你研究生毕业卖给他了，他肯定变着法加倍压榨你。”
“那倒也是。”伏城挠挠脑袋，“不过也不一定吧，就这么个小公司，没准我还没毕业，他先破产了。”
……这逻辑怎么有点熟悉，希遥回忆一下，想起来了，原来十来分钟前她自己也说过。她对徐逸州说的是，伏子熠出狱的时候他还活不活着都说不准。
一个诅咒自己的父亲早死，一个期待自己的公司破产，两人恶毒的方式倒是惊人地一致。
她失笑，不禁歪身向他靠了一下，多年的默契，伏城立刻会意，右手横过她后背，让她偎在自己肩上。
车子劈波斩浪地前行，像浮在海上的一座孤岛。分明只是傍晚时分，天色却黑压得宛若深夜，时轻时重的颠簸里，希遥低头合眼，伏城揽着她腰，凑到耳边低声问：“累了？”
她眼皮动也不动，轻轻“嗯”了一下。伏城便不再说话，抬手揉揉她发顶，本想让她安心睡，一下子联想起什么，忍不住又出了声：“你看我们现在这样，像不像去海边的时候？”
的确很像，阴晦的天色，空荡的车，他们坐在最后一排摇摇晃晃，听外边的风声。
只不过那时，是他枕在她的肩头睡。
这么一句话，把昏昏欲睡的人成功唤醒。希遥仰起头问：“我们什么时候去过海边？”
“……”他看着她茫然的神情，心情复杂，不知从何说起，“很久以前，我大概五岁。”
“五岁？”她惊讶，笑出声，“那真的很久了，难为你还记着。”
字里行间又在嘲讽他的记性，伏城恼火，手在她腰侧掐一把。
“当然记着，”他斜眼目睹她笑得喘不过气，按着腰一个劲躲痒，“因为那天是我第一次吃到棉花糖，还是草莓……”
没说完，他自己一怔。
有些细节好像忽然自动联系起来，他记起这些年被希遥不断施以的“软暴力”。
给他买草莓味的甜筒，草莓味的糖，连魏车里囤着充饥的草莓夹心饼干都被她抢了来，时常她一进门，下一秒就将酸甜味道塞进他嘴里。
起初他纳闷，只是每回还来不及反抗，就看见她困惑的神情：“你不是很喜欢草莓味的吗？”
……还能说什么？只好说“喜欢”。
后来慢慢也就习惯了。
于是就这么稀里糊涂受了整整四年的甜，他一直想不通她对他口味的误解从何而来。而现在，他好像终于有点懂了。
“你还记着吗，那个草莓味的棉花糖？”
心跳抑制不住地加速，他把她搂紧，弯腰去蹭她脸颊，耐心给予提示：“本来我的是原味，草莓味是你的。但我说想尝尝，所以你就把那个给了我……”
激动又有点感动，是不是那么久远微小的细节都被她看进眼里，记在了心里。见他要了一次草莓味的棉花糖，就误以为他喜欢草莓味，所以才每次见到都买给他……
……然而现实残酷，原来有些感动只是自我洗脑。
希遥被他蹭得烦了，抬手推开他脸：“是吗？我忘了。”
“……”
冷冷的雨好像下进了车里，伏城静了半晌，把手抽回来：“你别靠着我了，我胳膊麻了。”
“真的假的？”希遥不信，伸手过来掐。
“嘶……”伏城护住胳膊，震惊地看着她，“都麻了还捏，你就这么对我？”可视野里那人一脸无辜，没丝毫悔改的意思，没过半秒，他绷不住，笑了：“气死我了。”
车子从城北缓缓驶入市中，强降雨持续超过半小时。
伏城视线越过希遥望向窗外，雨势仿佛小了一些，但还在下，窗玻璃外凝着椭圆的水珠，被路边红红绿绿的霓虹映亮。
没来由想起多年前也曾有过一场类似的暴雨，那时也是类似的情形。他坐在车里看窗外，透过车窗上的水迹，看见法式餐厅的霓虹招牌。
后来那一晚，他猜想他这辈子都不会忘。雪白的餐巾，猩红的酒，那个他原本计划着要动身去寻找的人，在他动身之前，忽然出现在了他身边。
像一场梦，也像奇迹，他昏昏然拿刀叉切肉，想这是不是就叫命中注定。
不知不觉，也或许是下意识地，他手又环过她的腰。
希遥愣了愣，摸摸他小臂：“手不麻了？”
“嗯，”伏城看她一眼，“好了。”
一颗脑袋偎进肩窝，淡淡的香味被他闻见。记起刚才的事，他好气好笑，也有些遗憾，如果她还记得那场海风，记得那个粉色的棉花糖，那他现在就可以告诉她，那时他并不是喜欢草莓味，只因为那个是她的。
就像他也并没有多喜欢旬安这座城市，只因为她在，所以他想永远留下。
可谁叫她记性这么差？活该。
听不到这些，是她的损失。