摇滚教父

“典狱长在乡村监狱中召开派对，
那里有个犯人乐队，他们开始呐喊。
……”
录音室里，罗杰的歌声刚刚起了一个头，耳机里便传来录音师恼怒的叫喊声：“cut！腔调！注意你的发音！要用南方的黑人口音！”
罗杰立即停了下来，隔着玻璃窗，对录音师做了个抱歉的手势。
短暂地停顿过后，音乐重新响起。
这一次，罗杰没有再犯同样的错误，改成了标准的黑人式英语。
简单点来说，就是发音模糊不清，一段歌词末尾的转音上，音调带有明显的上扬。
一个月的假期过去的很快，随着乐队重新集合在一起，《摇摆监狱》的录音立即被提上了日程。
这首歌的录制，不会花费太多的时间。
事实上，如果只录制一个版本的话，哪怕进度再怎么拖慢，也用不了一个礼拜的时间。
本着“闲着也是闲着”的心态，罗杰直接拿出了足足五个版本的编曲，几乎所有稍有名气，且与原版大相径庭的翻唱版本，罗杰打算全部都录上一遍。
比如说【青少年】乐队版本，原版的《摇摆监狱》，整首歌的时长大概是两分半，而这支乐队的翻唱版本，在没有丝毫删减的情况下，只用了三十一秒，差不多是五倍速……
罗杰打算用这个版本挑战一下自己的极限，将摇滚乐唱出rap的速度。
咳……
这项工作大约会消耗掉乐队两到三周的时间，如果再磨磨洋工，耗上一个月也不出奇。
等到乐队从录音室走出来，差不多就到十月下旬，正好可以与接下来的演出筹备无缝衔接。
在乐队休假的这段时间里，西奥多已经和nfl官方达成了协议，在明年年初的超级碗中场秀上，乐队将获得独自登台的机会。
没有假唱、假弹，没有其它明星共同登台，这一届的超级碗中场秀，只属于【darkness】乐队。
呃……
当然，还有数不清的广告商们。
任何一届超级碗中场秀，都能够吸引至少上亿人观看，这是史无前例的曝光机会。
哪怕是超级巨星，也不会轻易无视，更不要说，乐队如今还远远称不上超a。
虽然nfl不会付出哪怕一美分的出场费，但冲着上亿名电视机前的观众，哪怕是再抠门的明星，也不会计较那点出场费。
为了在超级碗上能有更好的状态和表现，乐队甚至推掉了vh1电视台的音乐节压轴演出，尽管后者表示出场费可以提高到1100万美元。
可惜的是，【狂暴之路】计划，还有大量的技术难点没有攻克。
否则，若是将其搬到超级碗的舞台上，绝对是一次震撼人心的演出。
可以载入流行乐坛史册的那种。
为了这一次超级碗，乐队计划拿出至少两个月的时间进行准备，并将汉克的团队从欧洲紧急召回，针对超级碗的场地，设计出一份“独特的”、“具备话题性的”、以及“震撼人心的”舞台设计。
当然，现在才九月底，离超级碗还有很长时间。
汉克的团队任务比较严峻，必须要在十月下旬之前向nfl官方提交包含具体设计的演出计划书。
但乐队却可以悠闲地再磨蹭上一个多月，从十一月份再开始为演出做准备。
带着磨洋工打发时间的心态，录歌的进度自然是快不起来。
一个下午过去，罗杰只录出了一小段勉强可堪一用的录音，剩下的全部都作废掉。
就这唯一的“独苗”，也只是堪堪达到合格的程度。
当然，这是指乐队的标准，比唱片业的平均标准起码高出了百分之十五。
罗杰对录音进度缓慢毫不在意，走出录音室，喊道：“依耶塔，过来一下。”
刚喊出口，罗杰突然想起来，依耶塔-哈森已经被自己派去了【黑暗乐队工作室】。
罗杰正在回忆着新助理的名字，一个金发女人走了过来，没有去提罗杰叫错名字的尴尬，只是问道：“有什么吩咐？”
和前几任助理一样，金发女人的外表并不出众，这似乎是乐队助理的“传统”了。
额头上的皱纹很深，眼袋也十分的明显，虽然才十九岁，但看上去却像是三十九岁那么老。
再加上白人典型的方脸，说丑倒是不至于，但肯定处于罗杰的“食谱”范围之外。
不过就和玛格丽特、依耶塔-哈森一样，对于助理这个职位而言，忠诚可靠、能力出众，才是最为紧要的事情。
至于外表好看与否，根本不重要。
兔子还不吃窝边草呢。
罗杰对窝边草的定义，就是自己团队的一员。
想了半天，罗杰仍然没有想起来新助理的名字，干脆跳过称呼，直接问道：“安妮和瑞克他们走了吗？”
“克拉克小姐去了海滩那边，埃尔文德斯先生还在录音室里。”
女助理立即开口，说道：“至于另外三位，在二十分钟前已经一起离开，说是有其它的工作。”
后半句，说的是格雷西三人。
罗杰对这一点并不意外，格雷西和米娅的那个乐队，虽然成绩惨不忍睹，但两人都将这当成了一份事业来做，倒也颇为上心。
只要罗杰这边没有什么重要的工作，贾森和米娅都会准时打卡下班，然后回到自己的乐队去，或是录歌，或是排练。
至于贾森，纯粹是友情帮忙，偶尔去客串一下。
“一会瑞克出来，让他到海滩那边去找我们。”
罗杰摆了摆手，走向停在门口的电动代步车。
坐上驾驶座，罗杰突然想起了这个助理的名字。
惠特尼。
至于全名……太长了，罗杰压根记不住。
…………
晚餐之后，罗杰三人拎上几瓶啤酒，坐到了沙滩上。
“罗杰，你不厚道啊！”
胖子第一个开口抱怨：“我以为你要请我们吃火锅呢，结果就拿炸鸡和薯条来糊弄我们？”
“就是！”
安妮也附和道：“我甚至以为自己到了英国！”
“天天吃火锅，你们不会腻吗？”
罗杰有些无语，这两人看样子是彻底被带进沟里去了。
吃了一整个夏天的火锅，安妮和胖子怎么想，罗杰不清楚。
但罗杰自己，却是真的有些吃腻了。
虽然火锅是个好东西，而且种类非常丰富，单单大类就分蜀中麻辣锅、老帝都铜锅涮羊肉、粤省打边炉等十几种类型，可以说是够吃一辈子。
但连着吃上几个月的火锅，或许有人喜欢这样的生活，但罗杰却是有些受不了了。
“不会呀！”
安妮十分的理直气壮：“反正我都一个多月没吃了！”
这个假期，安妮跑去了瑞士滑雪。
阿尔卑斯山那地方，想来也没有火锅给安妮吃。
就算有，也是和太平洋对岸的火锅口味相差极大的“酸甜锅”，那玩意在罗杰看来，简直可以和英国的黑暗料理媲美。
用奶酪做火锅的锅底，主菜还是面包，这是人发明出来的东西？
“我这个月倒是吃的不少，差不多天天吃火锅了。”
胖子闻言，下意识地摸了摸自己的肚子，开口道：“但是火锅这么好吃，怎么可能吃腻？”
“拉斯维加斯那边，中餐厅很多吗？”
罗杰有些纳闷。
“哦，我们在拉斯维加斯呆了不到一个礼拜，我想吃火锅，就带杰西去太平洋对岸玩了一个月。”
胖子面无表情，好像在说我今天去菜市场买了两斤排骨。
不过仔细算算，以胖子的收入，出国玩上一个月，和普通人家买两斤排骨，好像也没什么区别。
只不过，火锅瘾犯了，就打上十几个小时的飞的，远渡太平洋，这还是让罗杰感觉有些怪怪的。
犹豫了一阵，罗杰忍不住问道：“你想吃火锅，为啥不直接来我这？从维加斯开车过来，也就三四个小时的路程吧？”
胖子楞了，“对啊，为什么我不来你这蹭饭？”
那茫然的小眼神，似乎在问，我是谁，我在哪，我要去干嘛？
“哈哈……”
安妮没心没肺地大笑起来。
“喝酒，喝酒。”
罗杰也对胖子感到无语，拿起啤酒，咕咚咕咚地灌下大半瓶。
安妮嘲笑了一阵，笑够了之后，也终于放过了可怜的胖子。
聊了一会，话题突然说到了新的助理身上。
“那个惠特尼，心思挺复杂的。”
安妮说道：“还是玛姬和依耶塔好，老实本分，什么都不多想。”
“心思复杂？这可是你选出来的人！”
罗杰皱了皱眉。
乐队现在称得上财大气粗，出手也十分阔绰。
当初为了减轻依耶塔-哈森的工作压力，大大小小弄了十几个助理。
在依耶塔-哈森调职之后，推荐了两人接替自己的位置。
至于最后的决定，却是安妮做出的选择。
安妮摇了摇头，说道：“惠特尼虽然心思复杂了点，但没什么大问题。你会怕她野心大？”
闻言，罗杰的眉头舒展开来。
“我不怕她野心大，就怕能力配不上野心。”
“所以说啊，只能选她了。”
安妮的语气里颇有些无奈，说道：“那个叫金的，太蠢了点，这辈子也只能当个小助理，没有培养价值。”
很显然，安妮是清楚罗杰的意图的。
乐队第一助理，或者助理主管，不管叫什么都好，这个位置，就是给乐队培养人才的。
如玛格丽特、依耶塔-哈森这样，具备足够的忠诚和能力，能够独当一面的人才。
而出身于沃顿商学院的惠特尼，显然也是有着这样的才华和能力。
唯一值得商榷的，是是否值得乐队付出信任。
这一点，却是需要时间来验证。
话音刚落，安妮抓起一把细沙，手臂高高举起。
细密的海沙从少女的指缝流出，随风飘落，在夕阳下，竟像是一幅绝美的画卷。
“喂！我的啤酒！”
罗杰和胖子压根没有欣赏这副美景的心思，气急败坏地咒骂起来。
却是安妮手中的沙子，被风吹散，落进了两人手中的酒瓶里。
“这……这不能怪我！”
安妮被吓了一跳，眼珠子不停地转动着，突然想到了一个绝妙的借口：“你们要相信我，是沙子先动的手！”
罗杰：“……”
胖子：“……”
“你觉得我会信吗？你以为你是哈士奇？”
罗杰咬牙切齿地盯着安妮，伸手拍了拍胖子的肩膀：“胖子，上，收拾她！”
“好，我早就想这么做了！”
胖子撸起袖子，正欲要起身，突然反应过来，好像有什么不对。
转头怒视着罗杰：“为什么是我上？你怎么不去？！”
“我？”
罗杰指了指自己，问道：“你觉得我是白痴吗？安妮这家伙有多记仇，难道你不知道？”
“……”
胖子无语：“所以你tm就坑我？！”
“你是老实人嘛，不坑你坑谁？”
罗杰十分的理直气壮，就像欺负胖子时候的安妮一样。
“……”
胖子更加无语了：“你们说的真tm有道理，我竟然无法反驳！”
“喂，伙计们。我突然想到一个好主意！”
安妮趁着罗杰和胖子“内讧”，顾不上针对自己，连忙试图转移两人的注意力，“你们说，以后让惠特尼负责好莱坞，这个主意怎么样？”
安妮的“注意力转移术”当场成功，罗杰立刻思考起这个提议。
片刻之后，罗杰有些疑惑地问道：“好莱坞，真的有必要吗？我们仅仅只是投资而已，让依耶塔那边负责，不就好了吗？”
“不止是资金的问题，还有版权呢。”
安妮掰着手指头数了起来：“《实习医生格蕾》，《郊区的耶稣》，《邪恶力量》，《行尸走肉》。还有，《美国达人秀》也可以算到这里边来。
这些项目，资金回收只是一部分，版权才是大头啊。
如果以后继续进行这方面的投资，影视类版权，对我们也会越来越重要。
咱们的公司，又没有运作这方面版权的经验，也不适合跨行发展。”
“有点道理。”
胖子点点头，说道：“安妮难得靠谱了一次，这些版权的开发，确实是个问题。”
“短期内没什么大的问题，长期来看，还是要有个运作这些版权的渠道。”
安妮对胖子话里的讥讽视若无睹，说道：“如果惠特尼表现好的话，我觉得以后可以把这些事交给她来负责。”
“我会考虑。”
罗杰点了点头，又说道：“不用着急，现在谈论这些太早了。不管以后怎么安排，至少要先观察两年，再做决定。
惠特尼，毕竟是个外人，和玛姬不同。”