摇滚教父

在过去，北美的唱片业，最主要的cd灌录加工地是在南美州，或者北美南部的几个拉丁系国家。
不过近年来，太平洋对岸逐渐取代巴西、秘鲁、古巴等国，成为了北美最大的加工代理商。
尽管由于版权保护制度等方面的问题，太平洋对岸的盗版市场，往往比北美本土的正版专辑出的还要早。
但即便是南美，也同样存在这样的问题，而且只会更加严重。
反正只要这些盗版专辑不流入北美唱片业赖以为生的几个核心市场，干脆只当看不见。
无论规模大小，北美的商人们，在乎的只是利益。
谁能给出更低的成本，就将订单交给谁。
相比于在工会支持之下不断闹罢工要求涨薪的南美而言，太平洋对岸给出的报价要低出百分之二十以上。
而且在效率上，那个人口大国也要远远强于天性自由散漫的拉丁人。
七月中旬，一艘载满了cd唱片的货轮从津港离岸，这份数量高达500万张的订单，单套cd，包含封面包装和内页在内，一套的价格仅仅只有85美分，这还包含了送货到旧金山港口的运费。
更让麦克唐纳兴奋的是，那个江南地区的刻录厂完成这笔订单，仅仅只用了不足两周的时间。
这样的效率，在西方国家几乎是不可想象的。
虽然……听那位驻亚洲地区的同事说，那个刻录厂的老板在完成这笔订单之后，卷走了工人们的血汗钱，带着小姨子跑路了。
但麦克唐纳可不在乎这个，只要钱货两清，管他是带小姨子还是带小舅子跑路，跟自己没有半毛钱的关系。
首批五百万张cd比原计划提前了整整十天抵达北美，这让麦克唐纳发行工作轻松了许多，压力一下子就减少了一大半。
当然，发行工作相当复杂，并不仅仅只是备货那么简单。
虽然大多数工作，比如与经销商、保险公司、快递公司的谈判等等，已经在发行日期确定之前就已经做完，但需要麦克唐纳操心的事情仍然有不少。
可以预见的是，在接下来的一个多月里，肯定是闲不下来的。
说不定还要加班。
上帝作证，麦克唐纳最讨厌的就是加班了。
要不是mad唱片给出的加班费和奖金非常慷慨，麦克唐纳敢对已经去世的外祖母发誓，自己绝对会向工会投诉。
电话铃声打断了麦克唐纳的胡思乱想，没好气地拿起听筒，手下的汇报直接让麦克唐纳暴怒了起来。
“什么叫【意外】？！”
“我讨厌意外！”
“你是饭桶吗？”
“这点小问题都要向我请示？”
“工会抗议？工会的人就是一帮碧池养的，理他们干什么？！”
“世界上怎么会有你这种蠢货？既然是码头那边出了问题，就去找码头的人给我解决它！”
“今天下班之前，我要听到事情已经解决的汇报，否则你就交辞职信吧！”
砰！
麦克唐纳狠狠地将听筒砸在座机电话上，犹自觉得不解气，又骂了一句：“废物，蠢货！”
门外的秘书听到办公室里的动静，却完全没有在意，有条不紊地继续着自己的工作，仿佛早就习以为常。
全发行部的人都知道，麦克唐纳只会在少数几个人面前表现得有如翩翩君子，谦逊有礼，进退有度。
这几个人的名字叫做卢西恩-格兰奇、西奥多-杰克逊、唐纳德-克拉克、理查德-埃尔文德斯、安妮-克拉克，以及罗杰-克里斯蒂安。
而大多数时候，这个刻板的老头都有着一副一点就着的暴脾气。
若是赶上工作最忙碌的时候，任何人都最好不要招惹这个家伙，否则挨上一顿骂那都是最轻的。
秘书正想着，一个新来的年轻人敲了敲门，走了进来，“安娜，我有事要向头汇报。”
“你最好过一会再来，boss的心情不太好。”
这个年轻人外表很对安娜的胃口，于是刻薄的女秘书难得地善良了一次，提醒道：“这个时候去找他，绝对不是什么好主意，除非你有很好的理由。”
年轻人露出犹豫的表情：“可是这份文件标注了加急。”
女秘书没有再劝，耸了耸肩，做出一副爱莫能助的表情。
年轻人踌躇片刻，一咬牙，“头说过，标注加急的文件必须第一时间交给他，麻烦你了，安娜。”
“文件给我。”
安娜接过文件，看了一眼封面上的标题，拿起电话拨通内线，说了几句，挂掉电话。
将文件还给年轻人，道：“进去吧，boss在里边等你。”
走进办公室，麦克唐纳坐在真皮座椅上，面无表情，看不出喜怒，但却让人不由自主地感到压力。
“头，这是宣传部门送来的文件，标注了加急。”
年轻人立刻将文件递了上去，站在一边，不敢开口。
过了许久，麦克唐纳终于读完了文件，低骂一声：“这帮废物，这点小事都办不好！谢特！碧池！”
年轻人依然低头不语，仿佛一座雕像。
又沉默了片刻，麦克唐纳开口道：“你叫杰克？我记得你是伊利诺伊州立大学毕业的？哪个校区？”
年轻人一愣，下意识地开口道：“当然是厄巴纳-香槟校区。”
“很好，我有一个任务要交给你。”
麦克唐纳拿出一份表单，签上自己的名字，然后递了出来：“填完之后去财务部门领钱，买一张明天的机票，去芝加哥见见你的校友，说服他为《月之暗面》写一篇专栏文章。”
“校友？”
年轻人楞住了，作为北美公立学校的顶尖代表，伊利诺伊州立大学香槟分校出过很多大人物。
但和自己认识的……
真的有吗？年轻人一时之间有些怀疑起自己的记忆来。
“对，你的校友。”
麦克唐纳认真地点点头：“乐评人史蒂文-蒙哥马利。”
“可是我不认识他！”
年轻人大惊，作为唱片业的从业者，史蒂文-蒙哥马利这个名字，他当然知道。
这位大名鼎鼎的乐评人是上个世纪的大人物，在七十年代两次获得普利策奖。
史蒂文-蒙哥马利确实出自伊利诺伊州立大学香槟分校，但是，那可是至少四十年前的事情了。
他的年龄，比年轻人的父亲还要大。
而且，听说这位乐评人由于年龄以及身体的缘故，已经很久没有为任何人写过评论了。
要请他重新出山？
且不提如今这个年代，大牌乐评人的评论是否还具备商业价值，单单只是这件事本身，难度就极大。
对于一个已经赚够了钱，而且身患癌症，年龄超过六十岁的老人来说，想要打动他，让他重新提起笔，绝对不是一件容易的事。
这可不是个好差事！
办成了有什么好处先不说，搞砸的概率却是无限高。
但麦克唐纳却没有给年轻人拒绝的机会，强硬道：“就这样决定了，去填经费申请单吧。”
再三求饶都不行，年轻人失魂落魄地走出办公室，看了一眼手中的表格。
在“经费”一栏中的数字，让年轻人感到异常的刺眼。
一百五十万美元加三千美元。
一百五十万是给史蒂文-蒙哥马利的“润笔费”，三千美元则是自己出差的开支和补贴。
扣掉机票和吃住出行的开销，大概能剩下一半左右，对于一次短期的出差来说，已经算是不错的待遇了。
但前提是……
工作能完成。
虽然才来到mad唱片没多久，但年轻人却也听说过麦克唐纳“暴君”的名头，若是谁办事不利，唯一的下场就是卷铺盖走人。
单单只是去年《无名专辑》的发行阶段，麦克唐纳就开除了十几个犯过错的员工，甚至还惊动了工会，只是最后不知道怎么压了下来。
“看样子这份工作要完蛋了。”
名叫杰克的年轻人一脸的生无可恋，似乎已经和那位自己同名的家伙，一起随着大船沉到了海底。
…………
随着《月之暗面》正式发行日期的临近，罗杰三人不断地在各大媒体上刷着存在感，为这张专辑造势。
在高达数千万美元的宣传预算之下，各种各样的广告，也堪称是铺天盖地。
电视、电台、报纸、杂志、网络，乃至于大街小巷中的海报上，随处可见有关《月之暗面》的广告。
在结束了纽约的一档电台采访之后，罗杰抽空返回洛杉矶，将整个团队召集了起来。
参与会议的，除了罗杰三人，和经纪人团队之外，还包括汉克、格莱美公关团队，以及mad唱片宣传、发行部门的两名代表。
这次讨论的议题不算复杂，但对乐队的重要性却不亚于《月之暗面》的发行。
是否需要更换格莱美冲奖专辑的选择。
“欧洲巡演开始的时间已经定下来了，明年二月初到五月末。”
汉克拿出一份计划书，不过更多的只是做个样子，这份计划书，在场的所有人都已经看过了。
环视了一圈，见没有人有插话的意思，汉克继续道：“可以确定的是，这次的巡演肯定无法与明年的格莱美公关互相配合，名字上是否沿用【无名专辑 tour】，还是改一个名字，这需要尽快确定下来。”
巡演是否改名，其实不算是大事，只要在宣传开启之前确定下来即可。
公关团队的老大帕妮丝-格里芬第一个开口道：“我建议放弃《无名专辑》，用《月之暗面》冲击格莱美，这样更加稳妥。
颁奖季最核心的阶段在十一月到一月的这三个月，《无名专辑》距离颁奖季太久了，热度早已经冷却下来。
在质量上，《月之暗面》绝不逊色于《无名专辑》，而且更讨好格莱美核心会员们的喜好，再加上发行时间上的优势，这是更稳妥的选择。”
“但是选择《月之暗面》，就意味着放弃了布鲁斯、另类、以及新加入的【新世纪音乐】类三个分类奖项。”
开口的是安妮，在《无名专辑》和《月之暗面》的选择上，安妮一直站在罗杰这一边，为《无名专辑》站台。
和利益无关，纯粹是个人喜好的问题。
这种带有些许早期金属风格的布鲁斯摇滚，更符合安妮的审美。
在乐队，以及围绕乐队组建的一个个团队当中，安妮是唯一一个只看喜好，不考虑利益的另类。
和安妮相比，其他人考虑的则要更加现实一些。
“但发行时间上的劣势，会导致我们损失至少百分之十到百分之十五的票数。”
帕妮丝-格里芬坚持道：“既然欧洲巡演无法和格莱美公关互相配合，那么这部分选票的损失几乎是不可弥补的，除非花费巨额的资金去造势。
在没有新闻热点的情况下，想要让媒体给出版面，需要花费更多的资金。
我做过这方面的计算，如果要弥补《无名专辑》在发行时间方面的劣势，需要额外投入至少一千万到两千万美元，才能重新将专辑的热度炒起来。”
“百分之十五？”
听到这个数字，罗杰忍不住皱眉道：“差距有这么大？”
帕妮丝-格里芬反问道：“不然你以为那些奔着格莱美去的专辑，为什么要挑九月到十月这个时间发行？”
“可是我觉得《无名专辑》更有潜力啊。”
安妮仍然坚持自己的观点：“《月之暗面》最多申报十二个奖项，但《无名专辑》可以申报二十二个，其中十四个奖项到目前为止没有强力的竞争对手，几乎肯定可以破掉那个黑人的记录。”
安妮所指的记录，是指在单独一届格莱美上，斩获九座奖杯。
大多数情况下，一张专辑只能申报三项通奖，以及一个分类的几个小奖，最多再加上编曲、包装设计等凑数的奖项，加起来也就是十个出头。
再加上格莱美分蛋糕的性子，想要一届拿走九座奖杯，难度自然不言而喻。
如果没有特殊的政.治环境加持，正常的专辑想要打破这一纪录，几乎是不可能的。
这和专辑的质量无关。
但《无名专辑》的大杂烩风格，却偏偏是一个例外。
“投票吧。”
关于《无名专辑》和《月之暗面》的优劣，早已分析过无数次，谁也说服不了谁，只能靠投票来解决。
“支持用《月之暗面》冲奖的举手。”
罗杰第一个举起自己的右手。
虽然从个人爱好上来讲，罗杰更喜欢《无名专辑》，但和安妮不同，罗杰更多考虑的，是利益。
既然《月之暗面》冲奖的把握更大，而且差距并没有小到自己原本以为的，可以忽略不计的程度。
那么求稳，自然是第一位的选择。
而不是一味地追求打破记录。