半支烟的爱情

    当调情成为艺术
    法国是世界上最赋有艺术气质、最具浪漫情调的国家，她贡献给世界的不仅有香水，服装，还有最伟大的艺术家。雨果，大仲马，杜拉斯，萨冈……这些创作出不朽作品的大师、作家，生活中也都是调情高手。有些作品本身就是调情的产物，譬如《你好，忧愁》。
    《你好，忧愁》是法国女作家萨冈的处女作，该书一出版便创下百万销售记录，成为法国文坛的传奇。当时萨冈才18岁。上帝似乎特别偏爱她，让她这么早就得到荣誉，而不必经过漫长艰辛的奋斗。但这位“忧愁小姐”似乎并不快乐，一生都在甜蜜的忧愁中度过。谁也不明白她为何而忧，缘何而愁。她年轻，漂亮，富有，充满激情与活力，具备爱情的所有元素。显然，她没有浪费这些资源，她曾与自己的出版商坠入情网，与一位美国画家分分合合，她与哲学大师萨特的恋情更是巴黎一道著名风景，此外，她还是蓬皮杜总统的座上宾，与总统密特朗保持着世人“皆知而皆不知”的亲密接触。
    早在密特朗入主爱丽舍宫前，萨冈就与他相识。密特朗常去她家喝茶，用餐，担任总统后也依然如故。当然，密特朗也常请萨冈去爱丽舍宫做客。有一次，密特朗事先没打电话去萨冈家，恰巧那天她心情不好，竟然不让秘书开门，让总统吃了闭门羹。也许只有生性率真的萨冈才会这么做。好在总统并没生气。有时适当地说“不”，说不定反会增加个人魅力指数。1985年，密特朗出访波哥大，让萨冈随机同行。由于当地地势较高，而萨冈曾因车祸肺部受损，所以一到就觉呼吸困难，随后陷入昏迷。总统动用专机送她回法国急救，他也因此受到批评，说他乱用纳税人的钱。对此，萨冈十分歉意，但总统本人并不介意，安慰她说没关系，下次带你去地势低一些的国家。
    怎么样，调情调到这份上，算是极品了吧。不过与另一位调情大师杜拉斯相比，这就不算什么了。杜拉斯的一生，几乎是一部情史，她自15岁初涉爱河，以后再未停下脚步。她曾经爱上自己的小哥哥，她与中国情人的缠绵爱情世人皆知，她同时与三位情人保持亲密关系，开创多边式恋爱先河。她仿佛生来就是为了爱，爱是构成她生命的蛋白质，是激励她写作的氨基酸。真不知情人和作家，哪个标签更适合她，也许二者原本就不可分。
    在世人眼里，爱情一向是青春的专利，她更愿光顾年轻人，而与老年人无缘。但杜拉斯不然，50岁一样恋爱，且有声有色，可谓宝刀不老。她创作《情人》时，已年过六旬，距当年媚公河上的恋情已有40载，但岁月并没有磨灭这断情缘，当她得知中国情人去世的消息，悲痛欲绝，中断创作，一个人跑去疗伤。《情人》便是疗伤之作。40年的岁月并没有隔断他们，反而被时光酿成永恒。
    写到这里，忽然明白法国为什么成为世界艺术之都，贡献给人类那么多伟大作品了。这和法国人的浪漫天性不无关系。他们热爱生活，享受生命，崇尚男女间情爱。从总统到平民，从艺术大师到畅销书作家，几乎个个是谈情说爱的好手。一位法国诗人就曾说：“调情在法国是一种基本礼仪，和女人调情是我们法国男人的义务。”
    对法国人来说，调情和艺术一样，不再是权贵与精英的专利，而是一种生活方式。