有山不周

    顾炎在滨城工业大学计算物理年会上见到顾荻时，不是不惊讶的。
    拿到博士学位后顾荻就再没有出现在学术会议过了。全场几百人中，只有她的名帖上没有“某某大学”的头衔，在一众教授和研究生中显得很怪异。
    后来顾炎回忆起这一天的时候，依然无论如何也不能从中嗅出名为“离别”的味道。只记得他们不咸不淡地聊了几句今年重要的计算物理领域成果，末了顾荻提前离场，她说，“刚好路过，就来看看。”
    她甚至没有说一句再见。谁也不会认为那是一场诀别。
    顾荻踏出教学楼的时候，会还没有散，身后的教室里教授和研究生们还在做报告。虽然早已是冬天，但干枯的树叉上还点缀着零星的黄色叶子，校园里总归还有些暖色调。空气冷冽，所以阳光照在身上总是让人愉快的。要做的事又划掉了一件，让她觉得更轻松了一点，她甚至有闲心想等人们终于发现她失踪以后会怎么想？
    她这么想的时候像一个恶作剧的孩子，躲起来吓家人一跳，然后在旁边激动又忐忑地等着看每一个人的表情。
    可惜那些表情她看不到了。
    她有一瞬间的迷茫：自己做的这一切究竟是出于恨还是出于爱？
    已经分不清，或许也没有必要分清。归根结底，对她而言，恨即是爱。
    **
    顾荻刚刚从阿姆斯特丹归来。
    阿姆斯特丹是她最喜欢的城市，遗忘镇是她最喜欢的小镇。但是再怎么喜欢一个地方，当你知道它是你的坟墓之后，无论如何都会变得可怖的。
    顾荻在遗忘小镇当了一段时间志愿者，学习怎样照顾失忆老人，这样她就知道以后该怎样照顾自己。她按照小时候的记忆布置了房间，连书架上的书都按照回忆复原。家用电器尽可能精简，并且全都配上了图文并茂的说明，以防忘记了该怎样使用它们。
    一切都在按计划进行，除了遗忘远比想象中来的要缓慢。
    顾荻几乎养成了一种强迫症，每天入睡前把自己的生平走马灯一样回忆一遍，然后试图找出里面的逻辑漏洞，以佐证自己是否忘记了什么。那些记忆是无数生命的碎片，共同拼凑出顾荻这个人。当这些碎片开始遗失的时候，这个人就开始缓慢地死亡。
    每一天她都觉得自己好像忘记了更多的东西，偏偏最先遗忘的不是她最想遗忘的。她忘记在帝都上第一堂物理课的情形，忘记何时发表第一篇论文，忘记给小姜若过了几次生日。时间久了她连那些尚未遗失的记忆都开始怀疑，怀疑那些事情是真实发生过还是记忆缺失后自己填补上去的臆想。
    一天一天，直到她终于开始感到恐惧。
    志愿者的工作很简单。顾荻不是专业的护理人员，大部分时候她都在扮演商店柜员、学校老师、公园清洁工，演得久了偶尔会产生一种她真的在一座上个世纪的小镇工作的错觉。
    但是有的时候，她会在工作中忽然遇到一个竭嘶底里的老人。突如其来毫无预兆，刚才还在选购商品的老人莫名其妙就开始说胡话，然后呵呵笑个不停或者崩溃大哭，甚至挥舞着双手把货架上的东西掀下来。护理人员抱歉地对她说，请不要生他们的气，他们只是太害怕了——他们觉得自己被家人抛弃了。
    顾荻心里没有愤怒，也不全是同情，更像是一种兔死狐悲的恐惧。
    她看着那些什么也不记得了的老人，忽然希望自己能够瞬间变成那个样子，然后一切就都可以尘埃落定，她总算坚持写完了自己的结局。
    已知的确定无疑的病痛却迟迟不肯降临，这不是恩惠，而是一场漫长的凌迟。漫长到足以消磨掉这个世界上最坚硬的傲慢，足以把顾荻也变成一个哭喊着想要回家的可怜女人。
    总有一天她也会承受不了一个人在这里慢慢腐烂。总有一天她会跑回家，哭着揪住每一个尚且跟她有点关系的人，哀求他们不要放弃她。也许总还是会有人照顾她的，出于道义出于怜悯，或者出于在漫长消磨中日渐稀薄的感情。然后她就像垂垂暮年坐在轮椅里的伊芙琳，变成一种诡异的粘合剂，把这个变态家庭强行粘在一起。
    也许那一天已经不远了。
    顾荻沉默着把散落一地的包装袋捡起来，放回货架上。
    我不。她想。
    死也不。
    **
    凶手发来信息，和她约在“饮者人家”见面。
    凶案尚未发生，顾荻已经知道那个人将成为凶手。亦或者他只是一柄凶器——真正的凶手其实是顾荻自己。
    她甚至对凶手报以深刻的同情：你还不知道你即将面对怎样的命运。
    作为一家私厨，“饮者人家”的构造却更像一个酒吧。吧台还在，原本驻唱用的地方摆了一套类似曲水流觞的玩意，有点不伦不类。不过凶手怎么也不可能在这里行凶，所以顾荻收回了挑剔的目光。
    曾经这里的确是一个酒吧，叫“1992夜”。大学刚毕业的时候顾荻和院长来滨城看冰雕，院长说既然来了一定要把这座城市逛个够，拽着顾荻在滨城进行了一天的随机布朗运动，最后随机地到了这里。
    院长叫嚷着“这名字不就是为我们量身打造的吗”，硬拉顾荻进去，跟驻场小哥一见如故相谈甚欢，互相交换了微信。
    顾荻偏头去看门外的那块牌匾，想象着上面的字变成记忆里的样子。
    生于1992。我们已经老了。
    **
    和王磐的谈话顾荻应付得很敷衍。她一直用余光注意着角落里的一个小女孩——这么小的孩子为什么会一个人来这种地方？
    或许这无非又是一个韩小胖的故事，她不愿深想自己为何在意。
    顾荻跟着王磐走进那个黑森森的拆迁中的小区，假装对他的意图一无所觉。
    她的思绪放得很空。这一天她没有同任何人真正意义上地告别——反正她也没有任何人可以诀别。
    在古龙的故事里，在江小鱼与花无缺最终的决战之前，在花无缺已经决定了去送死的时候，他看着江小鱼和所有人告别，却发现自己没有人可以告别。
    当顾荻走在这样一条漆黑的通往死亡的路上，她忽然想起了那个只存在于书里的人。这一天她和那人一样，发现自己没有人可以诀别。这件事情似乎比死亡本身还要悲哀。
    小区还没有彻底搬空，老旧的居民楼上还有零零星星的灯火。那些灯火后面大概有着不同的故事，仅仅从这里抬头仰望，终究无从知晓那里的人的悲欢。
    是不是这世上从来没有过“家”这种东西？是不是所有的温暖都是对藏污纳垢视而不见以后依靠自我催眠产生的幻觉？
    还是只是我不配拥有呢？
    至少那一瞬间，她愿意相信那些灯火后面总归有真诚相爱的人，有童话里面的幸福。即使那一切都与她无关，但这种无端的相信依然让她稍感安慰。
    一道闪电打破了伪装的平静。顾荻不知道自己为何回头，但她就是鬼使神差地回过了头。
    被闪电照亮的巷子里，她看到一个小女孩。那个小女孩。
    她甚至来不及做出任何表情。
    你为什么要跟来这里呢？
    惊忧盖过了悲伤恐惧悔恨等种种可能的感情，成为定格在顾荻生命最后的情绪。