寂静江上

    
    在阮清苓很小的时候，那个家还是非常温馨美满的。财源滚滚的父亲，年轻娇美的母亲，他们都非常疼爱她。她的吃穿用度精致昂贵，又如她母亲生得美丽，是所有孩子中的小公主。
    当然，那个家里还是会有不那么舒服的时候，譬如父亲总是呼朋唤友通宵打牌，吵得她和妈妈彻夜难眠；譬如妈妈时常在夜里哭，小小的阮清苓看着妈妈脸上手臂上的淤青，也哭了。
    三、四岁的孩子，已经听得懂人言了。可周围的大人，往往以为她不懂。
    “昨天晚上听到没？又打上了。”
    “你说说，四十岁的老光棍，娶了十八岁的姑娘，才好了几年，怎么舍得打呢？”
    “什么娶？还不是为了钱？老阮有钱，听说家产都有几百万了，清苓她妈是他从农村买来的，50万，一手交钱一手交货，要不那么漂亮！”
    “听说没扯结婚证？”
    “没扯，家里舍得，清苓她妈自己也愿意。要不上哪儿弄50万？”
    “清苓倒是长得像妈，长大了肯定也是个美女。”
    说话的人捂着嘴，自以为压低了声音：“像她妈妈这样吗？哈哈哈哈……”
    又一次，阮清苓看到父亲将母亲推倒在地，父亲怀里揣了个黑袋子，夺门而出，母亲坐在沙发上默默垂泪。阮清苓走过去，母亲把她搂在怀里，哭着说：“宝贝，我们以后怎么办啊？你爸把这个家都要赌完了，已经没什么钱了，他没人性啊！”
    阮清苓是很爱母亲的，也哭了起来，说：“妈妈，你是爸爸买来的，你把钱退给爸爸，我们就有钱了。”
    母亲一呆，一个巴掌落在她脸上。
    后来阮清苓再想起来，也不恨母亲了，她对她只有怀念。那时候才二十二岁就已经有了四岁女儿的妈妈，也还是个大孩子吧。所以，才会在两年后，家里一穷二白时，趁夜逃走，再也没有回来。
    他们原来的房子也输掉了，父亲租了一套二居室的老房子。那时父亲也没有朋友了，曾经通宵聚在他家的那些朋友，仿佛一夜间消失得一干二净。父亲拿着低保，打着零工，再加上年迈的爷爷奶奶救济，倒也把把阮清苓养大了。
    十几岁的阮清苓，已经出落得非常玲珑标志了。但她在这一片贫民窟般的小区，是个特别的存在。她身上既有幼时养成的富家女的骄矜气派，偏偏又穷得口袋里没有一分钱；她很漂亮，可那份漂亮又令人觉得很廉价脆薄，不够珍贵。
    阮清苓其实很不喜欢住在那里。父亲现在已经不赌了，有时候会和一帮跟他差不多年纪的无所事事的老男人，在巷口打牌。阮清苓很不喜欢那些老男人们看她的眼神。
    她也不喜欢对门邻居，一家三口。
    男的在市政府当个小文员，女的没工作一直呆在家里，他们家有个男孩也在上初中。据说女的身体不好，他们大部分收入都拿来给她看病了，所以他们家也很穷。
    但阮清苓每次放学回家，都能闻到他们家传来诱人的饭菜香味。而阮清苓有什么呢？她的爸爸时常不在家，于是买了一箱面条，让她自己下。有一次阮清苓吃了整整一个月的面条，还是没有哨子的，再闻到那味道都想吐。
    男孩的衣服虽然廉价，但是永远被母亲洗得洁白干净晾在院子里。阮清苓下了晚自习还要洗自己和爸爸两个人的衣服，干脆用洗衣粉泡一泡踩几脚完事。
    那时候阮清苓最讨厌的是突然下雨的天气，她没有带伞。每一次，男孩的母亲或者父亲都会来送伞，他没有被忽略过一次。
    男孩的母亲邀请过阮清苓去吃饭，阮清苓很有礼貌地说：“谢谢阿姨，不用了，爸爸已经给我留好饭菜了。”
    男孩的父亲也曾把自己的伞递给阮清苓，她鞠躬说：“谢谢叔叔，我跑回去就行了，很快的，您别淋着了。”
    只有某次，男孩下了晚自习，大概是饿了，在路边摊买香肠，她恰好路过，男孩递给她：“吃不？”阮清苓恶狠狠地瞪他一眼：“你打发叫花子吗？”男孩的脸涨得通红，从此再没在路上理过她。
    ……
    不过，阮清苓最不喜欢的，是房子周围住的七大姑八大姨们。那些“嗡嗡嗡”的声音啊，和小时候一样，总是追在她屁股后头。
    “哎，阮清苓，怎么从来没见过你妈啊？”
    “你爸在外面又好了一个，你知道吗？”
    “你爸要不管你，来阿姨家吃饭。”
    ……
    “你没听说吗？她妈跟人跑了。她爸当地巨有钱，全输光了。”
    “她妈也不是什么正经人，听说是她爸买来的。”
    “难怪她小小年纪看起来就……呵呵……”
    ……
    爷爷奶奶会给她钱买衣服，她就去买那些便宜但是好看的裙子，露出漂亮长腿；买发卡、偷偷做头发；初中的时候，她就拥有了化妆盒，不上学的时候就化；她学着韩剧女主角的搭配穿着，讲话做派——她在校园里，永远都是骄傲时尚的人物。
    事实的确如此，阮清苓的成绩上游，优秀的坏女孩，大把人追。初二的阮清苓，最后挑选了一个高二的男朋友。男孩家有钱，长得不错，人也不坏，特别宝贝小女朋友。他给她买昂贵的衣服、首饰，带她吃大餐，给她辅导功课，外出旅行，形影不离。
    那也是阮清苓第一次知道，谈恋爱原来可以让人这么幸福。被人捧在掌心，遮风挡雨，照顾周全。那段时间，她就像做梦一样，什么事，都有哥哥在。
    “哥哥，我又胃疼了，以前总是没吃早饭。”
    “哥哥，今天我不想待在家里了，来接我好不好？”
    “哥哥，下雨了。”
    “哥哥，我做了爱心便当，中午一起吃啊。”
    “哥哥，你学业忙就别管我，我在旁边陪着你就好，我只要陪着你。”
    ……
    老师和男生的家长，很快发现这段“早恋”。班主任苦口婆心批评教育阮清苓，她只是默默垂泪。男生很硬气，打死不分手，就算不读书不吃饭也要保护她。男生的父母没法子，找阮清苓的家长谈。