明媚

绿柳才黄半未匀。
我最爱这种柳色。记得前年春早在北京，从什刹海的辅仁大学旧址出来，看到一整条街，都笼在这种轻烟般的柳色里，美极了。街名也非常应景，就叫“柳荫街”。一时忘情，从柳荫街一路步行到银锭桥，事后有人得知后大吃一惊，说你真能走。
这样的春色里，便走上三五里路，又何妨？
这条美极了的柳荫街，就在恭王府大门前。
很小的时候我曾喜欢过一个人，那是电影《火烧圆明园》里面的恭亲王，真是一表人才，朗眉星目，俊逸不凡。很多年后我赫然发现他竟然是皇阿玛张铁林，顿时五雷轰顶……好吧，奶油小生和倾城红颜一样，不许人间见白头。
在这部电影里面，有首插曲叫《艳阳天》，歌词早就忘了，适才去百度了一下，有几句非常好：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟……”电影镜头中只有满树的玉兰花，似只只洁白的玉盏，微微绽放在春风里。偌大的皇家园林，帘外春色，如此动人心弦。那时候十丈繁华，软烟凡世，似是太平景年。
还是兰贵人的叶赫那拉氏唱着这首小曲，终究成为了懿贵妃。而身在外朝的恭亲王，却因为昔年夺嫡的阴影，郁郁不得志。其实论才干、才治、才学，恭亲王都远胜咸丰。可惜道光皇帝一念之差，没有将江山交给最有治国之才的那个儿子。据说恭亲王输在“仁孝”二字，道光皇帝觉得咸丰更“仁孝”，可是仅仅是仁孝有什么用处，偌大的帝国需要的是更具有才干的统治者。
很多时候命运都只是阴差阳错，一念之间，所有的事情全都改了结局。道光皇帝也没有想到，鸦片战争后，咸丰仓皇出逃，英法联军火烧圆明园，咸丰死在了承德。慈禧联合恭亲王发动政变，推翻了顾命八大臣，从此牢牢将皇权掌握在了自己手中。
两宫垂帘，恭亲王议政。
时下清宫戏有很多，讲到恭亲王的并不少，只是通常他都只是两宫垂帘下的一道背影，功过是非，皆是轻描淡写。好不容易有部陈宝国与袁立主演的片子，却将慈禧与恭亲王的关系戏说得十分暧昧。可我就喜欢针锋相对欲爱不能的狗血桥段，所以拒绝史书上那些一本正经的文字。在这样的故事里，时局、朝廷在微妙中被两个人把持、制衡，风花雪月似乎都吝啬得可怜，家国天下中，儿女情长似乎渺茫到微不足道。
恭亲王二十八岁担任议政王，从此宦海浮沉。这位皇族的贵公子，在漫长的岁月中，最终是无所作为，郁郁而终。情感如何，心境如何，竟然令人无从揣摩。那时的中国，处于封建王朝最后的没落中，身处其间的统治者，三百年皇图一朝抛，从此后玉树琼烟，雕栏玉砌朱颜改。
不是没有故事可以写，因为他本身就出生在一个感情炽烈的家族。
上次写到李世民，感叹李氏家族颇多故事，从李世民到李治到李隆基，每个人在感情上都有轰轰烈烈的一段传奇，其实清代的爱新觉罗氏亦是如此。
首先是入关之前的皇太极，他对宸妃海兰珠一往情深，将海兰珠住的宫殿命名为“关雎宫”，取“关关雎鸠，在河之洲”之意。海兰珠生了儿子，他大赦天下一；海兰珠病重，他抛下战事赶回盛京；海兰珠死后，他不饮不食长达数日，路过海兰珠的墓地，竟然掩面大哭，不过两年，便也病死了。清初爱新觉罗氏的另一位赫赫有名的情圣，自然是顺治。他与董鄂妃的故事有正说戏说各种版本不计其数，大家皆耳熟能详。董鄂妃死后半年他便因天花弃世，堪称另一情圣。
到了康雍乾三代，穿越小说已经把他们写得泛滥成灾。每个人都有轰轰烈烈、惆怅半生的故事。
至今似乎无人下笔晚清。其实晚清最适合写的言情男主，应该就是恭亲王。
而他因为是近代史上的人物，与其相关的史籍资料更是浩如烟海，甚至我们还可以看到他本人的照片。老实说，清代的那些黑白照片，每个人看上去都是木然的、呆滞的。可是遥想当初，意气风发的少年，总会有眸子黑白分明、清冽地端详这个世间的时候。比如策马扬鞭、围猎木兰，那引弓弄弦的畅笑开怀；比如吟风咏月、结文纳友，那笔墨书香的相视灵犀。
想彼时应不知，后半生纠葛国事，心力交悴，还落不到一个“好”字。
在当时的历史局限里，恭亲王其实是相对开明的，他接受了一些西方的思想，是洋务运动的先驱。只是对着病入膏肓的封建帝国，无论他如何使力，也改变不了其日落西山的残局。我一直好奇他真正的感情，会不会有他喜欢的一位女子，与他可堪知己？比如随父出洋归来的官宦小姐，比如有新思想的商贾女子，可以与他相识相知，在他研究西洋钟表的时候，能在他微皱的眉间添一抹喜色。这个人会是谁呢？
只是我们臆测的故事罢了。
恭亲王终归与那个时代格格不入，如果他再晚生几十年，生在民国时代，他可能闲来弄一盏风月，与昏庸的帝国再无瓜葛。可惜他的身份早已注定，他生在那个时代，从二十八岁开始，便试图力挽狂澜，却终究是力不从心。
不幸生在帝王家。
他的命运是一条早就注定的路，不偏不倚，不论他愿不愿意，都得那样走下去。
曾经动念想过写一部晚清时代的言情小说，却终又作罢。因为一想到那个时代，便会记起那些丧权辱国的种种，实在没有心情风花雪月了。
可幸历史的浮尘终将散去，我们身在这个时代最大的幸事是，可以亲眼目睹国家的富强崛起。
恭王府最著名的是海棠，每逢花开如锦，便觉春深似海。
令人不由不发思古之幽情。
站在齐檐的海棠花下，夹岸敷水，轻红飞乱。任何故事到了这里，都应该只是于春光中匆匆笑叹。
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
如果正巧身在北京，去恭王府看海棠吧。
2009.4.16