半生为魅

姒今一整天都不在旅馆里。
周思诚在房间休息，没去探究她究竟去了哪，午觉醒来天已经暗下来了。一看手表，将近五点，小镇子的黄昏似乎来得格外早。
偏僻的镇子没有星级酒店，这家旅馆很不正规，热水需要到楼道里去接。他洗了个水壶去茶水间，拧开阀门，热水散着热气，发出平稳而逐渐变化的倾水声。
旅馆住客很少，走廊上极其安静，却突然传来两声细碎的脚步声。
这脚步声不连贯，不像是一般路人。周思诚觉得奇怪，回头看了一眼，只看到一个男人宽厚的背消失在楼梯间。那背影有些佝偻，衣角是藏蓝色，看上去颇为陈旧，从微显僵硬的身形判断，应该上了年纪了，却走得很快，步履匆匆。
兴许是连日沉浸在破案一般的氛围里，连一个路人都让他皱眉思量了许久。再回头，水壶已经装满了，热水险些溢出来。他只有一只手可以行动自如，这时还扶着水壶的把手，只是一个停顿间，壶里的水眼看着就要越过壶沿了。他还没来得及伸手去关阀门，突然有一只纤细的手利落地替他关了水。
姒今幽凉的声线颇为漠然：“本来就只有一只手能用了，还要烫伤么？”
姒今走路一向没有脚步声，他太专注地看那个男人的背影，竟然没有发现她从另一个方向过来了。他醒来的时候她还没有回旅馆，两人今天一整天都缺乏交流，他也不知道她什么时候会回来。此刻一抬头，看她满脸疲惫风尘，约莫是刚刚到，就撞见了这一幕。
周思诚平稳地举起水壶，淡淡一笑：“多谢。”
他端着水壶走了，连个多余的表情都没有。姒今站在原地，头一回有种自己多管闲事的懊恼。一夜之间，两个人的关系退回了原点，甚至连原点都不如。
到了晚饭的点，周思诚也没叫她。姒今没有饥饿感，回到自己房间一觉睡下去，再醒过来就已经是半夜了。微微有些发霉的窗帘遮不住月光，透过荒野洒在人心，仿佛也愈加寂寥。
一片寂静里，她能听到隔壁房间的动静。她的听力优于常人，细心留意的话能听到他的呼吸声。病中的人呼吸会异常地沉，有种吃力的感觉。之前总是住在一块儿的时候，没有留意过，这会儿却很清晰。
他似乎醒了，窸窸窣窣地起床，黑夜中响起倒水的声音，很久都没有再睡下。
姒今听了会儿，回神时再也睡不着了，干脆翻窗出去。
客房的另一端，周思诚捧了一杯半温的水站在窗前，看着那身影消失在街道尽头，皱了皱眉，才拉上了帘子。
入夜的小镇街道冷寂，大红字刷成的杂货店招牌旧得斑驳，狭窄的路面上躺着几个前一天留下的早餐袋子。她并不着急，步行几里路，到许晓殊家的祖屋外守着。
这日是圆月。月轮太过圆满，被枯枝勾破，无端让人觉得昭示着些什么。
和白天一样，她守在这里，漫无目的一般，悄声无息，静心等待。
数年不曾有过人气的地方，静得枯沉。几个小时的时间倏忽过去，姒今一直等得很耐心，直到后半夜，有微弱的手电灯光亮起来，慢慢靠近院子。
那是一个陌生的农人，皮肤黝黑，装束都是本地人的模样，竟然有院门锁的钥匙，十分小心地推开，靠近院心的那棵枯树。姒今隐匿在暗处观察着，却发现这人身后竟然还跟着一个男人，同样上了年纪，行动因为年龄而不可避免地迟缓，跟踪起人来却很有章法，隐蔽又机敏。
姒今藏在高处，露出一丝错愕。
今晚不仅遇上了，而且还是个螳螂捕蝉黄雀在后的局。
那农人很警惕，到了树前就关了手电的灯光。夤夜中只有姒今能看清，他手上捏的是一捧灰，洒在树下，又轻轻翻动干泥来掩盖。姒今前几天曾经翻动过这里的泥土，如果是白天，他兴许会发现异样。但黑夜中，他摸黑进行这一切，动作轻车熟路，想来不是一回两回了。
跟着他的那个男人没有进院子，远远躲在矮墙后看着这一切，并没有看得很分明，却见好就收地走了。
转身时他仰头望了一眼，看的是姒今的方向。姒今在黑夜中和他对视，仿佛彼此都发现了对方的存在，可是她清楚，这样伸手不见五指的夜晚，对方是没办法看见她的。
那人走得很果断，终于消失在了姒今的视线里。她便没有多放注意力在他身上，转而重新去看那个树下的农人。
农人做完这一切，仿佛很惶恐，身体是一个戒备的姿势，四下望了望才合起双掌念念有词。
他低头的时候，姒今看见他颈后有一道血红色的长疤，格外狰狞。
再过了一会儿，他不再有新的动作，捡起手电准备走了。
然而他低头推开手电的开关，往前面一照，一张毫无血色的脸就贴在他面前。女人的眉目清隽得仿佛是照着戏本子里的女鬼模样画出来的，吓得他惨叫一声摔倒在地。
手电也应声而落，从侧下的角度勉强照出女人清瘦的身影。
隔着一段距离，他勉强能分辨出来，面前这个不知是人是鬼的女人有手有脚，也没有沾满血迹口吐长舌。条件反射带来的骇然平复下去，又翻滚成另一层阴冷的恐惧。
布满褶子的黝黑面孔上露出似害怕又似痛哭的表情：“晓殊，你别过来，晓殊……”
他用地方话自言自语着，晦涩难懂的乡音，只能听得清晓殊两个字。
女人蹲下身捡起了手电筒，像照一个标本一样上下打量了他一遍，忽而笑了笑：“别害怕，我不是许晓殊。我叫，姒今。”