十五年等待候鸟

沙发前的茶几上摊开了十五本日记本，在每本日记本的第一页都只有一句话：
“今年我不要再喜欢裴尚轩这个笨蛋！”
男人的手指抚过自己的名字，在“笨蛋”两个字上停留了一下。她说得一点都没错，他确实是个不折不扣的笨蛋！
电视的屏幕闪动着，转动的影碟机根本不知道观众的心思已转向他处，它只懂得按部就班读取碟片。于是伴随着鸟鸣，醇厚的男中音低沉地诉说：“for them， it is
a promise， the promise for return。”
他的耳边却是另一个声音，带着玻璃碎裂的决绝，“我，没力气再飞回来了。”
这是黎璃留给裴尚轩的最后一句话。
夜色深浓，时针滑过午夜零点。除了偶尔疾驰而过的汽车，天与地在经历喧嚣的一天后重归宁静。大多数人家的窗口都已没有了光亮，只有零星几盏灯兀自等待着都市里夜归的人。随着断断续续的开门关门声，灯光次第熄灭，唯独一盏灯始终亮着，宛如倔犟的守望者，等待一个不知何时才能归家的人。
这是一间用简约风格装修的客厅，黑色吊顶别出心裁地做了四道凹槽，多盏吸顶式吊灯嵌入凹槽，此刻明亮的光线洒在刚刚打过蜡的实木地板上，光可鉴人。
此间主人显然偏爱冷色调，电视机背景墙采用了黑白色块组合，立体几何图形带有怪异的压迫感，难以想象坐在对面白色沙发上的男人竟然会有兴致投入即将开始的视听娱乐活动。
那是一个英俊的男人，即便他的嘴角处贴了一块有碍观瞻的胶布，仍无损帅哥形象，反而增添几分受伤男人的魅力。他目不转睛地盯着对面显示“正在读碟”的电视屏幕，薄薄的嘴唇抿得死紧，下巴因而绷直了线条，显得颇为严肃。他的这份严肃不同于皓首穷经的老学究，倒像是面临生死抉择一般，令人不由对dvd机器正在读取的碟片内容产生了好奇。
影片开始的时候，漆黑一片的屏幕上只有一轮满月高挂苍穹，立体声环绕音箱传出鸟儿婉转悠扬的鸣啼，随着动人的吟唱，他不认识的三个法语单词慢慢浮现。
le peuple migrateur——底下是中文译名——《鸟的迁徙》。
他的手伸向沙发前的茶几，从堆叠得整整齐齐的日记本中随意抽了一本取到眼前。他看了一眼封面，乡土气浓郁的粉红色，憨态可掬的维尼熊在正版引入中国很久以前早已登陆大大小小的文具用品，包括手中这本明显属于上个世纪的日记本。
日记本是带锁的，似乎暗示他里面藏着无数隐秘，等待他打开锁扣一窥究竟。茶几上摊着好多把金灿灿的钥匙，他很有耐心地一把把试过去，终于用第十五把钥匙打开了日记本。
记录于第一页的时间是一九九四年一月一日，整整一页只有一句话：
“今年我不要再喜欢裴尚轩这个笨蛋！”
一九九零年六月十五日，正坐在学校大礼堂等着年级大会召开的黎璃被后排的人拍了一下肩膀，她回过头。
浓眉大眼的裴尚轩笑嘻嘻地问她：“黎璃，你猜谁会赢大力神杯？”
六月八日，意大利世界杯开幕。黎璃本来对足球没有兴趣，她的舅舅却是个球迷，从世界杯开始便进入莫名兴奋的状态，等半夜闹钟响了爬起来看球。
黎璃被闹钟吵醒，醒来发现手臂被蚊子叮了好几个包。她觉得奇痒无比，迷迷糊糊走到厨房拿花露水，看到小舅舅在摆弄黑白的十四寸电视机。
她走过去帮忙，打着哈欠把天线斜向下转，画面果然变得清晰了。还没结婚的小舅舅平时就和她没大没小的，见她醒来便拖她一起看。于是黎璃坐下来看了生平第一场足球比赛的实况转播——阿根廷对喀麦隆。
阿根廷是卫冕冠军，小舅舅指着屏幕上不断被喀麦隆人放倒的矮个子，用激动的口吻告诉黎璃他就是球王马拉多纳，接着愤愤不平地指责非洲人的野蛮犯规。她无动于衷地看了一眼倒在球场上的男人，他脸上表情痛苦。
反正也睡不着了，黎璃从房间里拿了语文书，背起过几天要默写的古文。她偶尔瞥一眼电视机，不明白沉闷的比赛如何能令小舅舅如此心情澎湃。
然后，解说员宋世雄稍显尖锐的声音送入黎璃耳中，“‘风之子’卡尼吉亚将替换鲁杰里上场。”
“风之子”？这个头衔倒有点意思。她抬起了头，电视里，场边纤瘦英俊的男子瞬时抓住了她的视线。
第二天黎璃翻阅《每周广播电视报》查到足球赛重播的时间。她打开彩色电视机看揭幕战的重播。她看到了有着一头飘逸金发的他，他身上蓝白色相间的队服，轻巧灵活的跑位——他果然不愧“风之子”这个外号。
她从此爱上了足球，爱上了阿根廷，是一种根深蒂固的热爱。她不容易动心，可是一旦喜欢了就会持久不变。
黎璃看着裴尚轩五官端正的脸，吐出六个字，“当然是阿根廷。”
“我猜是德国。”少年兴致勃勃，嘴巴咧得很大，笑容让人晃眼。黎璃一声不响地转过头去——道不同，不相为谋。
裴尚轩又拍了拍她的肩膀，她只得再转过头去。
“要不要打个赌？我赌德国。”他自信满满，仿佛稳操胜券。
黎璃不太明白裴尚轩今天怎么回事，为什么非要和自己争论这个问题？她与他每隔三个星期同桌一次，除此之外再没交集。
黎璃的班级和其他班不太一样，她有个喜欢别出心裁的班主任。为了防止男女同桌时间过长引起不必要的感情纠葛，班主任想出每周轮换同桌的办法。黎璃不以为然，但习惯了用顺从的面具来掩饰无所谓的内心。她不在乎身边坐着谁，反正也没人会在意她，所以她觉得裴尚轩的行为相当反常。
“我赌阿根廷。”她慢悠悠地说了一句。她来不及问他赌注是什么的时候，年级组长宣布大会开始，让全场肃静的严厉声音伴着麦克风尖锐的叫啸声冲击耳膜，她掩住耳朵转过了身。
七月八日，阿根廷在决赛中输给了德国，黎璃喜欢的“风之子”被停赛。导播切了一个卡尼吉亚的特写镜头，他落寞的眼神让人铭心刻骨。与此同时，黎璃也输给了裴尚轩。
暑假中一次返校，裴尚轩一边抄着她的暑期作业一边得意自己的胜利。她挑起眉毛，不甘示弱地说：“我不记得我们说过赌注。”
裴尚轩一愣，懊恼于这个失误。他歪着脑袋看了看黎璃，随即笑开，“那好，你就记着欠了我一个赌注。”
她欠着这个赌注，在此后漫长的十五年。
十三岁半的黎璃是个内心自卑的女孩。她长得不好看，家里人也说她“丑”。久而久之，黎璃对自己的外表从难过变成了完全漠视，很有些破罐子破摔的意思。以前她不明白为什么幼儿园的阿姨总是给别的小孩玩最新的玩具，小学里的男生总是帮助别的女孩做手工劳动。进了初中后，她才知道人人皆有爱美之心。