北京雪人

陈默环视着这家食品店，一层楼的店铺，门脸很普通，白底绿字的招牌，一口斜放的黑铁锅，就是店的标志，里面不大，桌椅都是摆得满满当当的，这在地广人稀，习惯和别人保持着一定距离的加拿大，可是并不常见。中午用餐的高峰期已经过了，而来店里的人，却丝毫不见减少。而且难得的是，虽然顾客盈门，店员往来匆忙，但是丝毫没有让人觉得混乱，反而显得忙中有序，热闹非常。
陈默坐在那里，惬意地小口品着咖啡，lily坐在他对面，翻聚精会神地翻着陈默的旅游指南，她说原先功课做得不够，这回去渥太华，要好好看看。这时，食品店的老板，端着一杯咖啡，从木质柜台后面转出来，和每一个顾客都亲切地打着招呼。老板的长相身材，和法国电影《虎口脱险》里的指挥家颇有共同之处，都是小谢顶，五短身材，一双灵活得要跳脱出眼眶的小蓝眼睛，热情而狡黠，还留着两撇精心修饰过的，卷曲的小胡子。不过他比指挥家要胖了不少，系着围裙喝咖啡的样子，不像法国人，倒像是个意大利人。他看见熟人，或是双手激烈而夸张地做着各种手势，说那个谁谁谁的风湿病又犯了，不能过来喝咖啡了，或是喊着谁谁谁的名字，恭喜他有了孙子或者外孙子了。要不，就和一帮穿着军装老兵模样的人，情绪高昂地唱上两句，再就是，神情严肃地和在角落里的一帮嬉皮士们，推心置腹地说着什么。他在众人之中，往来攀谈，亲切熟络的样子，突然让陈默想起了老舍的话剧——《茶馆》，而这个老板，就像《茶馆》里的男主角——掌柜王利发。于是陈默忽发奇想，他慢慢端起咖啡，很有意思地默默观察着食品店里的每一个人，想象着，能把他们换成话剧《茶馆》里的哪些角色。比如，围坐在那边长条桌边的那帮人里面，有一个穿着打扮像一个政客的，好像正在情绪激动地说着一个保护加拿大鹅的问题，看他夸夸其谈的样子，可以算是唐铁嘴的现代加拿大翻版了，他旁边那个尖嘴猴腮，应声虫一样可怜兮兮的跟班，就是小唐铁嘴了。而那一帮穿着简朴，像是大学教授的人，好像聊的是最近的经济形势，还有加拿大对美国提高对加关税的反击，陈默听见了好多自从大学之后，就再也没有听过的经济学专有名词，这么说，他们应该算是秦二爷了，空谈救国。而那个理着短发，有着可爱笑容的女侍应生，能不能算是小丁宝，陈默还真有点拿不准，但是要在这时候，坐在里面穿军装的那帮老兵中，如果有一个加拿大老头，突然拍案而起，怒喝一声：“我看咱们这加拿大，是要变日本轮船——乌安丸啊！”那才是真正令人绝倒的事情，想到这里，陈默不由自主地乐出了声。
lily看着陈默脸上忽喜忽忧的表情，还有他那毫无来由突然的一乐，把lily吓了一跳，她敲着桌子，压低声音厉声道：“我说，你乐什么哪？吓人一跳，吃饱了撑得？”
陈默一听她的话，笑得更是乐不可支了，差点从自己的椅子上滚下来。
这时，从门口进来了一个人。确切地说，是一个坐在轮椅上的人。
指挥家老板笑吟吟地迎上去，对坐在轮椅上的那个人大声说道：“噢，菲尔，你怎么才来啊，我给你准备的三明治都快凉啦。”他说着，回头向在柜台里的一个店员示意着什么，看见店员点头后，他才回过头接着对菲尔道：“你知道吗？菲尔，我那天和他们争论，我说跳台滑雪是起源于古代维京人的一种刑罚，而他们说是爱斯基摩人无聊时玩的游戏，我和他们说都说不服谁。”他笑着指指那帮穿着古怪的嬉皮士，那帮人里，有好几个冲着坐在轮椅上的人挥手，笑着打着招呼：“嘿，菲尔。”
被称作菲尔的人虽然坐在轮椅上，但是依然身板挺得笔直，如果他能站起来，身材也应该是很高大的。他看样子不到四十岁，留着好莱坞人式的胡须，就是《绝命毒师》男主角留着的那种样式，头剃得光光的，黑色的眼睛，脸形刚毅，上身的肌肉很发达，即使穿着一件宽大的带帽衫，依然可以看见他肩膀上高高隆起的肌肉，还有两条如同健美运动员一样粗壮的双臂。陈默看见，在他裸露出来的小臂内侧，有一行花体的英文纹身，但是陈默没有看清楚写的文字是什么。让人触目惊心的是，他只有大腿，膝盖以下全是空空的，而且在这个已经开始寒冷的季节里，他只穿了一条短裤，只不过短裤的裤口，是缝了起来的而已。
菲尔用手推动着轮椅，费力地从门口往食品店里走，直到他过了食品店的那道门槛，才向着那帮嬉皮士打扮的人挥手应答，然后笑着对老板说道：“你告诉他们，按照他们的说法，维京人会死不瞑目的。”老板很是得意地冲着嬉皮士那边，做了一个单手割喉的动作，而那边，则响起一阵夸张的哀号。
lily目不转睛地看着那个叫菲尔的人，看着他推着轮椅在食品店里转着圈，和认识的人打着招呼，谈论经济的教授们微笑着和他点头，轻声打着招呼，而政客则习惯性地站起来，快步走到菲尔的身边，低声地问好，一只左手轻轻扶着菲尔的肩膀，右手紧紧握着他的手，标准的政客慰问劳苦大众的姿势，无论从哪个角度，随时都可以拍照。最后还是老兵们的问候比较实在，一帮人围着他，拍打着他的头和肩膀，用呼唤自己儿子的方式，叫着他的名字。
这个叫菲尔的人，显然是勾起了lily的好奇心，她把看了一半的旅游指南放到桌上，然后走向叉着腰站在门口的指挥家老板。
“你好，你是否能告诉我，这个，坐在轮椅上的人，很有名吗？为什么这家店里的人都认识他？”lily问他道。
“噢，美丽的女士，”陈默在不远处的位子上，听到老板的回答，心想这老板果然是个意大利人，嘴太甜了。“这个人是菲尔，菲尔·尼克森。”说完这句话，他就闭上了嘴，一脸笑意地，好像在等着lily的惊呼声和喜极而泣的抽泣声。
“是吗？”lily毫无反应地回了一句。
“啊，我忘了，您和那位先生不是本地人，我来和您说一下，菲尔·尼克森，是我们金斯顿的骄傲，他是连续三届高台滑雪世界锦标赛的冠军，还曾经是加拿大枫叶队的主力后卫。”老板觉得他把话说得很明白了。
“就是一个很厉害的运动员是吧？”lily很有些敷衍地说道。
“何止是厉害啊!”老板嘴上两抹如同抹了油的胡子，夸张地翘了起来，“要知道在加拿大，能够既在滑雪又在冰球这两项我们加拿大人擅长的运动中，同时取得这么高成就的，这么多年以来，只有菲尔一人，而且，最重要的是，他是我们金斯顿这个地方的人。”指挥家老板的自豪之情，已经溢于言表了。
“那他现在。。。，”lily轻声问道。
“唉，”老板脸上的表情一下严肃了起来，他好像一下陷入了一段不堪回首的往事，低声道：“他的事故是一场灾难，不单单是对他，而且是对整个加拿大。”
lily还想问下去，但是她和老板的对话，被食品店里的电视机，播出的一段即时新闻打断了，众人的目光，也都被播放的新闻吸引过去了。
“据我台记者的最新报道，昨晚，在多伦多‘伍迪的酒吧’，发生了一起凶杀案。警方称，死者名叫米洛·卡洛斯，哥伦比亚人，他是在昨晚午夜时分，被人掐死在酒吧的一个派对房间内。根据警方的初步分析，米洛·卡洛斯被怀疑是哥伦比亚麦德林贩毒集团的主要头目之一，他的死亡，可能跟安大略省地区，最近日益猖獗的毒品交易有关。同时，加拿大缉毒总队也于今日凌晨，对该地区的毒品交易展开行动，并一举抓获‘伍迪的酒吧’里相关的涉案人员，除缴获相当数量的毒品外，也找到了这起凶杀案的证据，现相关涉案人员已被带回多伦多警察局进行询问。据警方称，他们当中已有人愿意作为污点证人，指认杀害米洛·卡洛斯的凶手。”
“‘伍迪的酒吧’的老板查普曼，是这次凶杀案的主要嫌疑犯，同时他还涉嫌藏毒，贩毒，洗钱，强迫妇女卖淫等多项罪名，安大略省检方已经准备向法院提供有关证据，不日将提起公诉，鉴于这起凶杀案涉及金额巨大，涉案人员构成十分复杂，可以想象，这将是一场旷日持久的诉讼。”
随着女播音员铿锵悦耳的声音，电视画面上滚动播出着伍迪的酒吧，今天早上被警察突击搜查的影像，电视上查普曼高大的身躯被塞进警车的镜头，让人印象十分深刻。
陈默和lily互相看了一眼，电视新闻上没有提伊丝苔拉，这个结果让他们两人，都莫名其妙地松了一口气。
指挥家老板有些无奈地“哼”了一声，他做着激动的手势道：“都是毒品！毒品！我们那阵儿，抽根大麻就是天大的罪过了，哪里像现在，他们要的是那些白色的粉末，那些要人命的东西！因为他们嫌抽大麻不够劲！”说到最后几句，他很是有些气哼哼的了。
这时菲尔已经和店里的人打完招呼，他推着轮椅来到老板身边，笑着说道：“嘿，达利，你不是也说过，你年轻时在意大利，也在帮派里混过的吗？”
“菲尔，噢，我的菲尔，”老板快速地左右晃动着他短粗有力的手指，头也按照同一频率迅速摇晃着，他用带着责备的眼光看着他，“那都是年轻时候的往事啦。”他带着一种青春不再，年华已逝的惋惜的口吻说道。
食品店里的人，先后爆发出一阵哄笑，能听出来，这笑声更多是调侃和善意的。老板达利笑着对lily和陈默道：“女士们，先生们，这位就是菲尔·尼克森。”
lily和陈默微笑着，拘谨地和菲尔点了一下头。老板这种自来熟式的介绍方式，让他们有点措手不及。菲尔微笑着伸出手来，说道：“你们不要介意，这就是达利，从来不想做加拿大人的意大利人。”
“但是我已经做了三十年了。”达利连忙强调道。
陈默和他握手时，感觉他的手很有力，手上，遍布着硬硬的厚茧，lily可能从来没有握过如此粗糙而有力的手，握手之后，神色有些异样。
“请问一下，你们，是日本人？”菲尔问道。
“不，我们是中国人。”lily回答道。可能是lily的样子，让菲尔觉得她像日本绘画里的人物。
“啊，很远的地方啊，中国，有很出名的瓷器，还能做很多好吃的，我认为中国人做饭的水平不在我们意大利人之下。”达利很认真的插口说道。
“我们也很喜欢吃披萨和意大利面。”lily很一本正经地说道，表情如同国务院的新闻发言人。陈默看着她，心内默默地忍住笑，刚才她想吃的东西里，可没这两样。
老板微微一鞠躬，算是对lily违心夸赞的感谢。“那你们来加拿大，是旅游？还是来看朋友？”他接着问道。
“两者都算是吧，来看个朋友，顺便自驾游加拿大。”陈默说道。
“酷，现在是加拿大的秋天，是最好的季节，你说呢，菲尔？”老板对菲尔说道。
“嗯，秋天的加拿大很漂亮，因为快到冬天了。”菲尔笑着说道。
“原谅他吧，我的客人们，他这辈子跟冰雪打交道惯了，脑子里只想着冬天。”老板达利耸耸肩对陈默和lily说道。
lily一直避免直视着菲尔空荡荡的短裤，但她好像又有些又被他残缺，不完美的样子所吸引，为了掩饰她的情绪，她就一直看着菲尔的轮椅。
菲尔好像注意到了她的目光，他笑着道：“怎么？喜欢我的轮椅？你要不要也来试一下？”说着，他还炫技一般地，快速在原地转了一个圈，博得了旁边看到的人，齐声的喝彩。
“不，不。。。，我不是。。。，”lily被这个场面，弄得有些不知所措了，还是达利站出来为她解了围，“菲尔，你快去吃你的面包吧，要不又该凉了，还有新鲜的咖啡。”
“那你等等我。我这就回来。”也模仿着施瓦辛格冷酷无情的样子，说了一句施瓦辛格在科幻电影《终结者》中的经典台词，才笑着去柜台那边，拿他的面包和咖啡。
“那你们现在是要去哪里呢？”达利回头看着陈默和lily说道。
“我们现在去渥太华，在渥太华呆两天吧，然后再往东。”陈默回答道，“我们想横穿整个加拿大。”
“还要去看极光。”lily也插口说道。
“了不起，这是一段很漫长的旅程，能坚持下来，就很了不起。”达利似乎是被陈默他们感动了，特地和陈默拥抱了一下。
“渥太华离这里也就两个小时不到的路程，你们可以赶在晚饭前到那里的。”达利说道。
“谁要去渥太华？”菲尔推着轮椅过来，膝上放着一个托盘，托盘是特制的，有专门放盘子和杯子的凹槽，盘子和杯子放到上面，不会因为晃动而滑出来。
“他们。”达利一指陈默和lily。
“太好了，搭我一程，我也正好要去渥太华。”菲尔吃着面包说道。
“菲尔，你去渥太华，还是要去那个什么研究所吗？”老板突然神情忧虑地问道。
“是啊，这次他们说，已经接近试验阶段了。如果他们的产品做出来了，我想做第一个试验的人。”
这时，陈默看着食品店里的人，他看着他们脸上一闪而过的表情，一阵令人不安的沉默，好像突然出现在食品店里。那是一种有些微妙的尴尬，和无法言说的悲悯，与咖啡和香肠的香味混合在一起的感觉。
“好吧，好吧，我的孩子，”达利抹抹自己的两撇小胡子，说道：“你想去也可以的，不过不知道他们的车里，能不能放下你的轮椅？”
“我们的车里可以放轮椅的，后备箱空间足够大。”lily马上对老板达利，又转头对菲尔说道，“我们很愿意送你去渥太华。”
“非常感谢，呃，还不知道你的名字？”菲尔问道。
“我叫lily，他叫陈默，就是英文沉默的意思。”lily指着陈默对菲尔说道。
“沉默？有意思的名字，有意思的中国人。”
陈默对菲尔笑了一下，心里万万没想到沉默这个单词，已经变成自己在加拿大正式的英文名字，他说道：“我们不着急，等你准备好了以后，我们就上路。”