十二年，故人戏

沈奚的信到的当天，来了个年轻人。
那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。”
傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。”
“宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。
傅侗文和医生草草对视一眼。
“先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”
话音落地，房内陷入死寂。
傅侗文半晌，轻声问：“先生可还活着？”
“含恨离世。”
傅侗文的眸光微动，冷笑：“hellisetyandallthedevilsarehere.”
医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句：
地狱已成空，厉鬼在人间。
国民党代党魁遭暗杀，举国震惊。
二爷对宋教仁先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统独裁。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。
傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。
于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。
入秋后，有人递了张名片进府，给傅二爷的，是总统府警卫军参谋官。
这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就请对方吃饭，好酒好菜招待，饭罢掏出手枪从背后杀人。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少志士和进步人士。名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。
傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。”
“是。”下人离去。
他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。
傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。”
二爷怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。”
二爷怕连累他：“还是在前堂见吧。”
傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。”
“是，三爷。”
不大会儿，陆参谋官进来了。
他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。
对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。
是上月初八。
彼时三爷为捧人，包了半个场子，翘着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟半句恶语。
当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。
谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。
从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。
和和气气，仿佛老友重逢。
傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。
期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。”
傅侗文不答，算是默认。
陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。
傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。”
陆参谋官接过信封，手都冷了。
上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。
人走干净了，傅侗文无端记起美国的包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。
还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。
最上头那封，恰好是美国来的。
傅侗文望着那信上娟秀小楷，记起光绪三十年。
那张小脸上满是泪痕，黑发盖住大半容颜，唇角开裂，半截手臂和手都隐没在草里。
辨不出美丑。
那时的她不知明日生死，也不知，她已成了他永远无法还清的命债。
****
第二年课业结束，公寓热闹了不少。
又有一批新的留学生被送到这里，大家也会说起国内形势，会讲到宋先生遇刺。
“宋先生家境贫寒，可当袁世凯派人送给他一本空白支票，保证永不退票，却被他拒绝。先生之志，在家国！我辈当效仿之！”
“对！如先生所说，‘死无惧，志不可夺’！”
有泫然泪下者，也有义愤填膺者。
可如今大总统手握重兵，谁又能奈他何？
沈奚听着，猜想，自己父兄当年是否也是如此，才落得最后的下场。
这些人聚在一处，常彻夜畅谈。
那时沈奚已经选读了外科，除了给傅侗文写信的时间，不舍昼夜苦读，从不参与他们的谈话。相熟的留学生里，也有一位男同学和她同专业，叫陈蔺观，倒是和她很投脾气，两人平素不太说闲话，但凡开口，就是课业。
两人你跑我追的，学到入魔，上课做不完、画不完老师提供的模型，下课补上。不满足于解剖课、实践课课时，就由沈奚做东，这位男同学想办法，出钱去买通人看手术，积累了不少珍贵的手术及解剖画。两人对珍贵资料，都算得清楚，锱铢必较。
陈蔺观家境贫寒，钱大多是由沈奚来出。有时钱用得多了，沈奚也会抱怨，昔日在烟馆有无人领回去的烟鬼尸体，真是活活浪费了。所有花费她都会记在账上，让陈蔺观记得日后要救活多少中国人，为傅侗文积福。
婉风觉得沈奚学得过于疯魔，会想办法将她绑出去，听歌剧，看电影，她对这些并不十分有兴致。后来她迷上了心脏，可却能教她的人在这个学校却没有。
教授也说，血液汩汩而出，心脏无法停跳，在如此情况下手术，难度极大。
“上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。谁敢这么做，那一定会身败名裂，”教授在课堂上笑着，摊开手，“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。”
大家笑，对未来信心满满。
等到了第三年，她顺利完成了学业。
教授问她，是否准备继续读下去？若她止步于此，在专业上很是可惜。
她举棋不定。
傅侗文从未说过对她未来的安排。
这一夜她在灯光下，翻看着自己生物学的笔记到快天亮，终于从笔记本下抽出早备好的信纸，给他写了一封信。这是她头次提及“今后”二字，想是内心惧怕，怕他会说“后会无期”，或是再见到“不宜再见”这样的字眼，她遮遮掩掩，写满三张纸也没明白。
这一回，又从夏盼到冬。
那晚，婉风和顾义仁都受邀去了基督教家庭聚会。她又去和陈蔺观切磋血管缝合术，转眼天亮了回到家，倒头就睡。再醒来已是黄昏，他的信被当作礼物放在地毯上。这一看到不要紧，沈奚人连着棉被滚下床，狼狈地又抱着信和被子爬回去。
床头柜的抽屉底层，放着专门裁信封的刀片，今年快过去了，才算用上这一次。
小心裁开信封，抽出纸，依旧是三折。
她心跳得急，手却慢，打开纸，又是短短一句：
我不日将启程去英国，归期不详。至于你的学费，无须挂心，可供你到无书可读之日。如有需要，可与你身边人说，会有人为你解决。匆杂书复，见谅。
傅侗文
七月七日
一看这日期，沈奚猜到，他没来得及收到信，就已经动身了。
沈奚将棉被裹住身子，脸埋在枕头里。
褶层里消毒药水的味道挥之不去。
他去英国去，是为生意还是为什么？还是有什么红颜知己在异国等候？思绪一旦到了这里，越想越离谱。饥肠辘辘，满脑子他要在英国娶妻生子的念头，沈奚再躺不住，翻身下床，勉强算是穿戴整齐，下了楼。
“我必须马上吃点东西，吃点中国人该吃的。”
沈奚三步并作两步，从楼上连跑带跳地下来，前脚刚落到了地板上，就看到了客厅里坐着的人。她一时收不住，很丢人现眼地撞到了扶手上。
公寓的开放式客厅里，坐着几个人。
都呈众星拱月的姿态，将那个男人围在了当中。
傅侗文握着个茶杯，灰黑拼色领的西装上衣敞开着，露出里边的马甲和衬衫来，领带好看，衬衫的立领好看，人也……遗世而独立，佳人再难寻……
天，这是什么要命的话。
幼时跟着家里先生读的书都白费了。
莎士比亚歌德托尔斯泰，李白杜甫白居易，血管缝合血栓止血带……
我该说什么？
沈奚忘了身处何地，身处何时，前一刻还在构想他在英国的风流韵事，此刻却面对面，不，是隔着十一……十三、四步远的距离，彼此对视。
傅侗文饮尽手中的英式茶，将白瓷杯搁下，不咸不淡地取笑她：“没想到，弟妹在这里还过着中国的时间？”
为强调这句调侃，他望了眼窗外。
已近黄昏。
一抹斜阳的光，从窗子透进来，落在他的西裤和褐色皮鞋上，仿佛洒下了金粉金沙。