伪与善

这个房间的真正用意————天花板上用黑色的油漆写着一行大字。
从今天开始你就是掟上今日子。
请以侦探的身分活下去。
那么潦草的笔迹————怎么看都不是今日子小姐的字。
4
当我把现场的犯罪痕迹全部清除，离开掟上公寓的时候，末班车已经开走了，而我也没有闲钱可坐计程车（想来是领不到当助手的薪水了），只好抱着两大箱的书，用走的回去————或许这才是最吃力的工程。
走了好几个小时，终于回到自己住的地方，总算是能像一摊烂泥似地睡着了。但事情还没有完全结束。即使已经把现场的犯罪痕迹全部清除，为了达成完全犯罪，我还得跟某个人串供才行。
不用说也知道，是直接委托今日子小姐这件事的人————绀藤先生。第二天，我一觉醒来已经过了中午，马上打绀藤先生的行动电话，约好见面的时间————今天有一堆会要开，如果你不介意利用空档的时间，就直接到作创社来吧————如此这般，我和他约好时间，准备出门。
今日子小姐现在肯定也已经醒来了吧————不知道一觉醒来的今日子小姐在想些什么呢？我那湮灭证据的手法真能瞒得过名侦探的法眼吗？
……如今一切都已经结束了，多想无益。既不可能反省失败，也不可能从头来过。既然如此，只能尽我所能了————我抱着装满须永老师著作的纸箱，转了好几趟公车，前往作创社。
那一天是我第一次自己摁了下车铃。
「……真令人难以置信。」
在作创社的员工餐厅里，绀藤先生听完我的叙述，说了这句话。
我充满歉意地说：「嗯，我也觉得对绀藤先生很不好意思，是我自作主张，只不过……」
「别误会，我不是这个意思，我不敢相信的是你的『犯案手法』，未免也太利落了。」绀藤先生微笑地打断我的解释。「我经常觉得很不可思议，为什么像厄介这么好的男人会经常受到大家的怀疑呢？但说不定其实是我错了。你或许有不逊于名侦探，成为犯罪者的天分喔！」
「别、别开这种玩笑了，绀藤先生。现在回想起来，昨晚的事真是吓死我了。我自己也不知道怎么会做出那么大胆的事。」
话说回来，我并没有将自己的「犯案手法」一五一十地全部吿诉绀藤先生。因为说得太详细，可能会牵扯绀藤先生也变成共犯————当然除了这个实际的理由，我实在说不出口从浴室里救出全裸的今日子小姐那些事。为了今日子小姐的名节，这件事也应该隐而不宣吧。
所以我只避重就轻地说了照顾四个晚上没睡觉，体力不支晕到的今日子小姐，以及消除现场留下的工作痕迹————当然也没提到寝室天花板上的讯息。
「总而言之……绀藤先生，希望你收回这次的委托。这件事实在太为难只有今天的今日子小姐了。如果你坚持的话，我负责介绍其他侦探给你……」
「不，不用做到这个地步，厄介。我收回这次的委托……而且说不定这样才是最理想的结局。」
「最理想的结局？什么意思？」
「不瞒你说……在请你和掟上小姐处理这件事的同时，我们这边也有动静了。这是须永老师家属的意思……希望我们直接把须永昼兵卫的死当成自杀来处理。」
「……」
我不明白这句话的意思————不，或许只是不想明白。绀藤先生继续解释给反应迟钝的我听。
「也就是说，希望我们以这种方式推出须永老师最后的原稿，而不是只当成最后一部作品发表————定位为『自杀作家的遗稿』，在宣传及行销上的确是相当有卖点的文案。」
「……须永老师跟家属的关系是不是不太好啊？」
我只能挤出这种不痛不痒的反应。
「天晓得呢？我之前也说过了，作家选择自杀这条路，不见得是不名誉的死法————撇开感情和场面话，以这种方式发表，的确能提升须永老师的名气喔！」
「可是……」
我哑口无言————今日子小姐说过了。最新的作品同时也是遗作的《玉米梗》就是须永昼兵卫平常的水准平————是一部总是在享受阅读之乐的同时，也让人开始期待下一部作品的作品，所以须永老师实在不可能将这本书定为绝笔之作。
然而，我却不能将她的见解说出口————因为今日子小姐已经卸下这个任务————不对，是我硬把这个任务从她肩上扯下来了。无论是须永老师的书迷，还是作为一介侦探，今日子小姐的意见都已经不能反映在事态上了。
或许是察觉到我内心的波涛汹涌，绀藤先生接着说：「所以万一掟上小姐或者是其他侦探很能干地————或者是很不识相地调查出『不是自杀』的结论，我们可能会变成夹心饼干，造成困扰————如果是掟上小姐自己退出调查，反而可说是帮了我的忙。」
今日子小姐可不是自己要退出调查的，但从绀藤先生的角度来看，结果是一样的。更何况，此事虽然是助手策划的叛变，但是为委托组织的一分子来判断的话，的确是我的长官————今日子小姐的责任。
「……事关今日子小姐的名誉，请容我再说一次，绀藤先生，这份工作原本就不适合她。请别忘了，这次的委托等于完全无视置手纸侦探事务所的规定，而是算准了今日子小姐是须永老师的书迷这一点……」
「我知道，我知道啦！别这么生气嘛！掟上小姐的风评不会因此变差的……要我说的话，我也没想到掟上小姐居然为了调查，热心到不惜看完一百本书。」
绀藤先生忙不迭地向我解释————他说的倒也没错。这次可以说是今日子小姐轻忽身体发出的警讯，专注工作到体力不支，才造成这样的结果。
办不到的事就说办不到，这是身为社会人最基本的条件————今日子小姐这次就是少了这个认知。反过来说，可见今日子小姐有多么崇拜须永老师……
「……绀藤先生，可以请你说得详细一点吗？你以前说过今日子小姐之所以立志成为侦探，是因为读了须永老师的著作。那句话到底是什么意思？」
「哦……那个啊……的确是我太大嘴巴了，不过事已至此，我也不能继续保持沉默了……你还记得里井老师那件事的时候，我问过你掟上小姐以前是不是在国外生活过吗？」
「啊，嗯。你虽然要我忘记，但我还有几分印象……」
绀藤先生说他在海外分公司工作的时候，曾经见过很像今日子小姐的人。「我没跟你提过，那个人是须永老师的忠实读者————我之所以和她会有交集，也是因为我认识须永老师的缘故。由于牵涉到当时作创社的公司内幕，所以我也不方便吿诉已经离职的你太多事……她当时帮了我很多忙，可以说没有她就没有现在的我。」
「是喔……」
能被绀藤先生这么好的男人说到这种地步……如果说没有她就没有现在的绀藤先生，那么间接说来，之所以有现在的我，也是托了那个人的福。那个人和今日子小姐会是同一个人吗？
「我也不知道。年龄似乎有些对不上，所以我也只是随口说说而已，也可能我只是在追寻一个往日的回忆————失礼地将那个人套在掟上小姐身上也说不定。由于我想确认这一点，才委托掟上小姐这次的事。」
「这、这样啊……」
我就奇怪干嘛非委托今日子小姐不可呢……原来是有这个用意啊！该不会要我约今日子小姐去须永老师的别墅也还有这第二层的用意吧————或者，这才是绀藤先生最大的用意。
「那、那么你确认到什么了吗？」
「没有，老实说，我反而更迷糊了————那个人的确是须永老师的忠实读者，所以当掟上小姐愿意破例接下这个委托的时候，我还想说八九不离十了。我几乎快百分之百确定她因为是须永老师的忠实书迷，才立志当侦探的————但是她再怎么样都不是那种会把自己逼到昏倒、这么乱来的人……」
而且，那个人也没有每天记忆都会重置的特性————绀藤先生做出结论。听到这里，的确是两个不同的人……但也有可能是在绀藤先生回国以后，今日子小姐的记忆才归零的，也因此一并失去了与绀藤先生相遇的记忆。
但即使如此，有一件事我可以确定，今日子小姐绝非因为是须永老师的忠实书迷才立志当侦探的————今日子小姐成为侦探的理由是写在寝室天花板上的那几个字。
从今天开始你就是掟上今日子。
请以侦探的身分活下去。
……她只是依循每天早上在失去「昨日」记忆的情况下醒来，遵从最先映入眼帘的不晓得是谁写的「指令」而已————讽刺的是，现在她也只能作为侦探活下去。
「无论如何，还是不要再试探掟上小姐了————太危险了。抱歉啊！厄介。我发誓再也不追究那个人的过去了。」
「啊，嗯……我也觉得这样比较好。」
「多亏有你，不然我可能已经铸下无法挽回的大错了。从今以后也请继续像这次这样，好好支持掟上小姐吧！她其实需要一个助手。」
「……绀藤先生。」
不，铸下无法挽回大错的人是我。我已经不打算再见今日子小姐了————反正我们原本就不熟，若非受到绀藤先生的煽动，我也不会约她去须永老师的别墅。背叛了今日子小姐的我，今后将不会再委托她办事，也不会再协助她工作了————正当我如此回答绀藤先生时，脑海中浮现今日子小姐倒在浴室里的身影。
倘若任凭冷水继续冲下去，可能真的会失温，真的会死掉也说不定————而且今日子小姐就连这次的失败也会忘记，她是无法「记取教训」的人。
要是没有人帮她的话。
……难道我只能束手无策地等人来帮今日子小姐吗？万一那个白马王子迟迟不出现，难道也只能用「真可怜啊」一句话打发吗？「得有谁来帮她」的说法好像在昭吿天下「没我的事」————我要对今日子小姐做出这种宣吿吗？
只是，我不明白的是，这次我做的事真的能帮上今日子小姐吗————我的背叛真的是为她着想吗？
「……对了，绀藤先生，我想请教你一个问题。照正常程序，《玉米梗》预定什么时候发行呢？」
我不由得感到无地自容，为了转移话题，我向他确认这件事。虽然这个答案已经一点都不重要了……
「《玉米梗》？」
「啊！不好意思，我是指须永老师的遗稿。」
「哦……是掟上小姐取的书名吗？的确是很切题的书名呢！按照预定，应该是明年春天……大概二月左右会发行吧。不过因为须永老师去世了，我想可能会提前一点……这也是家属们的意思。」
又是「家属们的意思」吗……算了，这不是我这个毫无关系的第三者可以多嘴的事。可能还有遗产分配和赠与税等各式各样的问题吧。只是，就算对于作家而言，自杀并非不名誉的死法，但明明不是自杀，却以自杀的方式发表，也有违当事人的本意吧————不管是身为一位作家，还是一个人。
「虽然这么说有点失礼，老实说，以自杀论，在时机点上也是正好。毕竟他刚结束了几个系列作品，加上这本《玉米梗》也不是全新系列，而是独立的小说，亦即没有留下未完结的小说才死————确实会让人感觉到有明显的意图。」
有一就有二，有二就有三————然后第三次以死决胜负吗？。
「所以厄介，我看这件事就这么决定了————站在作创社的立场上，书能大卖总比不卖好。更何况部门不一样，我也不是直接的负责人，所以没有插口的余地。反正原本就是模棱两可的状况。除非能够找到确实的证据，证明须永老师的死因不是自杀。」
「须永老师的死因不是自杀喔！」
就在这个时候。
有人问也不问一声，就大摇大摆地跑来我与绀藤先生面对面坐着的这张桌子并桌，无声地拉开椅子，优雅地坐了下来。
是一名个头娇小的女性。一名戴着眼镜————满头白发的女性。
穿着一身利落的裤装，把衬衫的扣子扣到最上面那颗。
「初次见面，我是掟上今日子。」
置手纸侦探事务所的所长————掟上今日子。
只见她落落大方地报上名来，手里端着一杯满满的黑咖啡，笑容满面地大声宣布。
「那么，接下来就开始证明。」
5
绀藤先生看着我，被突然出现的今日子小姐吓了一大跳，言下之意似乎在责问我怎么跟说的不一样，孰不知我比谁都惊讶她的突然出现。我几乎以为这又是绀藤先生干的好事了————可是从他的反应看来，似乎不是这么一回事。
只有一个人以落落大方的态度微笑着。今日子小姐说「不好意思，我先去编辑部一趟，所以来晚了。」然后把夹在腋下的信封袋放在桌上。
「我向小中先生拿了这个，看完之后就这个时间了————让你们久等了。」
「这是……」
绀藤先生打开信封袋一看，但这动作显然多此一举。里头肯定是列印出来的须永昼兵卫遗稿《玉米梗》。虽然不是我回收的那份影本，但是从厚度和状况判断……
「真是令人惊艳的原稿，就暂时取名为《home sweet corn》吧！」
今日子小姐气定神闲地说。她这次起的书名和感想都不一样了。感想可能是考虑到出版社的绀藤先生在场，刻意客气。但是连书名都变了……因为是「今天的今日子小姐」吗？
我记得她口中的小中先生是隶属于文艺部，直接负责须永老师的编辑。对了，可能是从与绀藤先生同时期进公司的小中先生口中得知了一切吧！所谓的编辑部，想必也是指那边的编辑部吧……来不及堵住他的嘴真是失策。有时间向绀藤先生打探今日子小姐的过去，应该用最快的速度让绀藤先生去公司里打点一下才对。
不对，眼下的问题是今日子小姐为什么会出现在这里？只要吿诉熟知内情的小中先生，自然能拿到影印的原稿，但是总要先经过柜台，才能进到公司里……
「因为我是侦探嘛！潜入调查也是我的拿手好戏————只要伪装成相关人士，轻易就能进来了喔！我其实是要来找绀藤先生的，但你好像因为开会不在，所以我便找上须永老师的责任编辑小中先生。后来他吿诉我，绀藤先生已经开完会，人在员工餐厅。」
这些话根本没有解释到什么。以今日子小姐的本事，要突破出版社固若金汤的保全系统又有何难？所以她才穿裤装吗？保全对年轻女孩比较没有戒心，可能没被刁难就放进来了，但我们想知道的是今日子小姐为什么会来？
今日子小姐对混乱至极的我嫣然一笑。「请问哪位是绀藤先生？」绀藤先生就像被老师点到名的学生一样，急忙举手。那滑稽的举动一点都不像是温文尔雅的他会做的事，我反而因此冷静了下来。
记忆消失了……所以不记得绀藤先生，也不记得我。但今日子小姐却知道为调查须永先生的死因，自己接受了作创社的委托。不是小中先生吿诉她的。因为她如果不知道这件事，根本也不会来作创社。难道是我湮灭证据的工作哪里出了纰漏吗？
今日子小姐一觉醒来，从办公室里察觉出异样，然后来到作创社……不，如果只是那样的话，问题还不算太严重。不管到底是我湮灭证据的工作哪里出了纰漏，总之事情已经变成这样了，也只能接受这个事实。
问题是……我搞不懂的是今日子小姐为何一副已经掌握须永老师死亡真相的态度————她明明已经筋疲力尽了————唯独这点是千真万确的。所以当她再次醒来的时候，记忆————这五天的记忆应该都已经消失了。既然如此，她是怎么掌握到须永老师死亡的真相？
从她醒来到现在，最多只有半天的时间，怎么可能看完须永老师全部的作品————那一百本书？不可能。要是办得到，她早就这么做了。再怎么快也看不完十本，是不可能有任何斩获的。话说回来，我早就已经把须永老师所有的著作都带出掟上公寓，其中有相当多的作品都是很难买到的绝版书。
……虚张声势？
说是虚张声势可能太过分了，但今日子小姐会不会只是搬出在更级研究所时对付真凶那套，在记忆归零的状态下，对我和绀藤先生虚张声势呢？
「……你说须永老师的死因不是自杀，当然是有凭有据才这么说的，对吧？掟上小姐。」
「是的。我从不说无凭无据的话————因为我是侦探。」
今日子小姐笑意盈然、不痛不痒地回答绀藤先生的问题————没露出半点疲惫的神色，还是平常那个今日子小姐。
「不过那在之前，请先让我确认一件事————你是隐馆先生吗？」
「欸？啊，嗯，是的……」
我提心吊胆地回答。怀着背叛今日子小姐的罪恶感，令我无法直视她的眼睛。这样的我看起来想必很可疑吧————如果她现在指着我的鼻子说：「杀死须永老师的犯人就是你！」我可能也会承认。
「这样啊……没什么，我是听小中先生说的————听说你帮我工作，真谢谢你。」
小中先生的口风未免也太不紧了。不过责怪他也于事无补————在她专业的侦讯技术询问下，我既没有堵住他的嘴，想要瞒天过海是不可能的任务。
「啊……哪、哪里，虽说是帮你工作，但也没有帮上什么忙……」
「就是说啊！反而是从中作梗才对。」
今日子小姐依旧笑容可掬。
……果然还是被她看穿我玩的把戏了。
然而今日子小姐却反复地说着「谢谢你」这三个字。
「多亏有隐馆先生的从中作梗————真相才能浮上台面。」
「……欸？这话怎么说……」
「在、在那之前……」
绀藤先生忍不住插嘴。
「掟上小姐，你是怎么知道的？那个……我们委托你调查须永老师的死因……」
「呃……这很重要吗？」
「很重要……因为敝公司是看上你身为忘却侦探的才能才委托你的。要是你的记忆并不会归零，而是会一天一天累积的话，那就是广吿不实了。」
这大概就是绀藤先生的修辞技巧了吧！看样子似乎是看我手脚被看破之后不知所措，所以才替我问的。
「这么说倒也是……要说明真相就一定得交代这件事。隐馆先生。」
今日子小姐把一张纸放在桌上。
「感谢你帮我打扫房间，但是这么重要的东西忘了拿可不行喔！这可是重要的证据。」
放在桌上的那张纸是绀藤先生制作的须永昼兵卫著作列表。上头还仔细地连作者的名字「作创社?绀藤文房」都写上去了。这么一来，今日子小姐来作创社的理由就昭然若揭了。可是……
「这、这张纸……你是从哪里……」
「浴室里的更衣间。是我早上起床，打算冲澡的时候发现的————我不明白为什么会掉在那种地方，你知道为什么吗？」
我反而被将了一军，细细回想……浴室里的更衣间？那的确是我最手忙脚乱的地方……是在我脱下湿外套的时候吗？外套本身最后被我带走了，会不会是那时候从口袋里掉出来的呢？如果掉了，我不可能没看见啊……想是这么想，但事实上那张纸现在就在今日子小姐的手中。
「我收回刚才讲的话。厄介，你实在没有做坏事的天分。」绀藤先生苦笑着说————我无话可说，整个人无地自容。
「掟上小姐，请你原谅他————厄介之所以这么做，都是为了你的身体着想，绝不是要扯你的后腿。」
绀藤先生为我说话————真是个好人。要是他知道我照顾了全裸的今日子小姐，还会这样为我说话吗？
「是，我不会怪他的。我好像太逞强了，反而很感谢他。」
今日子小姐也这么说……光看她的态度，她对我的感谢应该不是虚假的。从她刚才说的话听起来，她似乎没想到自己竟会倒在浴室里……既然如此，为了不让今日子小姐丢脸，至少这件事一定要隐瞒到底。于是我把话题转移到案件本身。
「那你说真相浮上台面又是什么意思呢？我明明已经把须永老师的著作全都带走了……」
身为最外围的局外人，我性急地追问或许有些不自然，但今日子小姐却说：「根本没必要看完须永老师所有的作品。老实说，光看到那张清单，事情就几乎已经解决了……用奥坎简化论。「昨天的我」大概因为是须永老师的书迷，所以想假借工作的名义，把所有作品都看完吧！」
「可、可是……欸？光靠那张清单？怎、怎么办到的……」
我已经看了好几遍，但那就只是一张须永昼兵卫的著作列表而已……因为是绀藤先生整理的，所以十分详细，但清单依旧只是清单。我实在不认为光凭一张清单就能查明须永老师死亡的真相。
「这有什么难的？我在更衣间里看到这张清单的时候，一秒钟就意会过来了。」
「一、一秒吗？」
最快的侦探。
「请看，重点在……这里。」
今日子小姐指着清单的下半部分————具体而言，是出版日期的栏位。也就是记载着该书是在他写作生涯第几年的何月何日发行的栏位————光看到这个栏位，就知道作家须永昼兵卫这四十五年来写作的历程————就凭这个？
「还反应不过来吗？」
「反应不过来。」「反应不过来。」
我和绀藤先生异口同声地说。今日子小姐就像家庭老师仔细地指导学生一般，开始举例。我也就算了，但是对绀藤先生也那种态度，已经超出目中无人的范围了。
「假若某位作家的著作发行的日子全都集中在一月————你不认为这里蕴藏著作者强大的意志吗？」
这个例子举得太过极端，我一下子也没有概念……不过这也不是不可能。这样的确可以感受到该位作家对一月强烈的执着。相反地，倘若有作家坚持不在四月出书，自然也有作家不在乎这种忌讳吧！
「可是须永老师出书的日子并没有特别集中在哪一个月啊……非常随机。再加上他是一位多产的作家，出书月份可说散布在一年十二个月里……」
「当然，那整张表看下来，是这样没错……可是仔细拆开来看呢？请依照系列作品来看。」
「系列作品……」
须永老师生平所写的二十二个系列作品……也就是说，每个系列都有特定的发行月份吗？例如某个系列在偶数月发行、另一个系列在奇数月发行吗？我和绀藤先生分头确认了起来。
这段时间，今日子小姐优雅地喝着咖啡……然而结果却不如人意。把所有的系列作品都分开来看过了，并不觉得有刻意集中在哪一个月。只有那套「名侦探芽衣子」系列发行的日子全都集中在偶数月，但那是发行日期间隔拉不开，每隔一个月就上架的少年少女小说必然的现象……说是刻意也算是刻意，但与其说是作家刻意，不如说是出版社刻意为之的。
「掟上小姐，我接下来还有会要开，没什么时间……」
绀藤先生一脸别再浪费大家时间的模样轻声抱怨着，但今日子小姐事不关己地以一句「抱歉，因为我很喜欢男人认真的模样」挡了回来。
「那么，虽然有些冒失，但我就直话直说了……重点在于按系列作品分门别类之后，最后剩下的作品。」
「……最后剩下的作品？」
「就是那六本不属于任何系列的作品啊！」
在她的提点下，我又重新看了一下那张列表……果然是看漏了。刚才虽然仔细分析过每个系列的发行日，但却没有注意到非系列的作品。把圈圈外的东西兜起来，又是一个小圈圈。
六本独立的小说。
从出道作品《水底杀人》到第八年发行的《僧人献鸡》，接着是……
「啊！」
这六本作品都是在二月上市的。
6
这……这是怎么回事？
说一秒钟固然是太夸张了，但这的确是只要看到清单，就能明白的共通点。正因为把那一百本著作、四十五年的作家资历、风格啊写作型态全部过滤掉，只剩下单纯的条列式出版讯息，才能看出的共通点。
当然，也可以当作只是纯粹的偶然，只是六本书发行的时间刚好集中在同一个月。问题是，如果只有两本、三本重叠到同一个月去也就罢了……六本书？单纯地计算一下，十二分之一乘以六……不对，计算比例毫无意义，很显然这是刻意调整的结果。
……这么说来，上次的寻宝游戏。
听说大作家在游戏中会一直给提示，直到编辑找到书稿为止，但是听说也有找不到的结果。即使是极少见的例外，站在出版社的立场上，这可不是闹着玩的。该不会须永老师是利用这种方式，在微调作品发行的日期……？
为什么都没有人注意到这么显而易见的事实呢……不，我也是听今日子小姐说了之后才想到的，不然谁会注意到这么大的机关？而且是花了四十五年的岁月，藏在九十九本书里……规模不可同日而语，不只，是时代不可同日而语了。现在只要用数位资料库，便可以轻易地进行统计吧！但这位伟大作家写作的资历，早在电脑建档之前就已经开始活动了，可谓渊源流长。
所以————那又怎样？
不，等一下。结论跳得太快了。这只是把想到的全部串连在一起而已我看着今日子小姐，说是瞪着她也不为过，今日子小姐坦然地承受了我那锐利的视线，然后不当一回事地说了：「如果我猜得没错，这部最新作品————非系列作品的最新作品《home sweet corn》出版发行的日子，应该是明年的二月吧？」
发行日。
对了，「昨天的今日子小姐」也注意到这一点，还把对于遗稿发行日的疑问写在左脚上，算是极为有力的假设，只是假设未免也太多了，还没来得及验证到这个假设。例如「须永老师的作品里没有出现过自杀的人」这一点，也必须看完所有的作品，才能确认。假设再有力，没有看完一百本，假设还是无从证明。然而，今天的今日子小姐打从一开始就没掌握到什么线索，所以才能这么简单地，将焦点集中在一个假设上。
绀藤先生也同意她的假设。
我刚才问过他了————可能会提前的出版日原本预定为明年二月。
「原本在来到作创社，问了小中先生以前，我也忘了委托的内容……但是，看到掉在浴室里的这张清单，总觉得哪里奇怪，只有非系列作品的小说集中在某个月出版。幸好我看过这些非系列作品的其中一半，还记得内容，然后又在来作创社路上的书店买了剩下的一半拜读，还好没有绝版。再加上刚才请小中先生让我看了须永老师的遗稿，终于导出结论。」
包含遗稿在内一共有四本，她居然一下子就读完了。
今日子小姐是这么说的————四本书也不是马上就可以读完的分量吧！不过和阅读上百本书比起来，耗费的体力可说是天壤之别。结果根本不用重新阅读已经看过的作品嘛……
「……乍看之下这七本书虽然是非系列作品，但其实都有一个共同的主题，构成一个明确的系列喔！」
「……我怎么不这么觉得啊。」
绀藤先生慎重地回答。毕竟那张清单是他制作的，却未注意到这个共同点的惭愧让他这句话说得有些心虚……尽管如此，身为以前与须永老师有过数面之缘的编辑，该说的还是不能不说。
「这七部作品不只主人翁和主要登场人物不同，主题和类型看起来也都完全不一样……」
「你说得没错。我如果不是从特定的角度去看这七部作品，也看不出门道吧。因为这七部作品的共通点是配角。」
今日子小姐把袖子卷起来，「咚！」地一声将自己的左手臂搁在桌上————以迅雷不及掩耳的速度用拿在右手的油性细字笔在自己的皮肤上写下以下文字：「第一部作品《水底杀人》有一位少女出现在主角妹妹的班上。书中并未特别提及这位少女，就连名字也没有，在设定上只是友人之一。」
「……有这么一号人物吗？」
见绀藤先生侧着头回想，今日子小姐缓颊：「你不记得也是情有可原————因为她真的没有任何表现，不仅台词很少，讲的也都是一些家常话。若真有什么线索，顶多只有暗示学号和主角的妹妹很接近，姓氏是m开头的学生。」
「然后在继《水底杀人》相隔七年后发行的非系列作品第二弹《僧人献鸡》里，以一名年轻女性，同时也是凶杀案的目击证人登场。这时也只点出『桃田』这个姓氏，依旧没有明确的描写————因为只是目击证人，不是『真正的犯人』，后来也没有赋予她什么重要的作用。」
「九年后的二月发行的非系列小说第三部作品《天使路过的人生》里，身为女警的主角有个笔友姓『桑田』，连性别也没有提到，跟案件也毫无瓜葛，就只是主角商量的对象而已。在隔年二月发行的非系列小说第四弹《僵持不下的杀人》里，主角是名侦探，在旅行的目的地向一位名叫『朝美』的主妇问路。在九年后的二月发行的非系列小说第五部作品《踢水俱乐部》里，有位人称『柜台阿姨』的角色登场，然后在七年后的非系列小说第六弹《黄绿少年》里，主角的孩子们让座给一位上了年纪，自称『阿朝』的女人————最后是明年二月即将发行，时隔十二年的非系列作品，既是遗稿，同时也是最新力作的《home sweet corn》，出现了一位把玉米分给主角一家的农家老婆婆。」
今日子小姐的左手臂写满了————关于分别出现在非系列作品里的那七名「配角」的描述。
「你是说那七个人……都是同一个人吗？」
「这个想法是最合乎逻辑的。」今日子小姐回答绀藤先生的疑问。「主要是年龄。第一本书里的女学生是少女，八年后的第二本书成长为年轻女性，九年后、十年后的第三、四本书里已经三十出头……然后又过了九年，在第五本书里成了四十多岁的『阿姨』，在又过了七年后的第六本书里则是五十好几的半老妇人……十二年后终于成了六十多岁的老婆婆。」
太令人惊叹。
透过今日子小姐的手臂，感觉看见人的一生就连读者也不曾多加留意的一个过场人物，就这样在非系列作品中度过了一生吗？一点也不起眼，任谁也不会注意到————作为一个配角吗？
如果这是事实，那的确是要把这七本书挑出来，而且按照出版顺序来看才能推敲出来的事实————虽说半途而废，但是坚持要照出版顺序阅读，今日子小姐身为侦探所掌握到的方向的确没错。
「我可以理解把『朝美』和『阿朝』视为同一个人物的推断，但是掟上小姐，要说七个人全都是同一个人物还是有点勉强吧？光是『桃田』和『桑田』的姓氏就不一样了。」
「我想那是因为她结婚了。」
今日子小姐丝毫不把绀藤先生的反驳当一回事。
「但凡故事的配角，通常都不会出什么大岔子，平静地交朋友、结婚、工作、走入家庭、生儿育女……活在须永老师的作品中，长达四十五年，这个人在嫁人以前就叫作桃田朝美女士。」
「……假设真是如此，我也不懂其中的用意。须永老师为何要让这样的配角一直出现在非系列作品的六本书，不，是七本书————七本小说里？简直就像友情客串演出————重点是根本没有人知道桃山朝美是谁。」
「关于这点就是我的工作了。接下来与其说是名侦探的推理，不如说是侦探平常在现实生活中的一般业务————也就是寻人、征信，找出出现在须永老师生命中，那位名叫桃田朝美的人。」
当然也多亏有小中先生的协助————今日子小姐补充说道。
「不到三十分钟就找到了。那是须永老师在十七岁的时候，住在附近，和他一样大的女子。听说他们已经互许终身了，但那名女子却自杀了。」
详细的原因我不清楚————今日子小姐以公事公办的口吻说道。自杀————到底发生什么事了？虽然不清楚发生什么事，但是也可以想象得出来……或许今日子小姐连这点都知道了，只是不想说破而已。也可能是故意停止调查，不再追究下去。
须永老师的作品不曾出现过自杀二字。
是因为————十几岁年轻时的爱人选择了那样的死法吗？
「那、那么……之所以集中在二月，是因为那位桃田女士————是在二月去世的吗？」
「不是，是生辰。听说她是二月出生的————不过，若说须永老师之所以成为小说家的理由，是为了让已死的桃田女士继续在小说里活下去的话，听起来虽然很浪漫，但是就连我也觉得过于牵强。肯定还有很多其他的原因，让他立志成为小说家，不过相信这应该也是原因之一。如果不把这点也推理进去，同样过于牵强。」
让已死的人继续活在小说里……
若是平常听到这句话，可能会一笑置之。也或许是因为经常听说有人把认识的人写进小说里，也或许就当作耳边风了。
然而，唯独这个推理，我无法一笑置之，也不能当作耳边风。因为须永老师将这位曾经是桃田朝美的女性描写成配角。基于小说就是要高潮迭起的世界观，刻意将她描写成配角————连名字也不会出现在出场人物表上的配角，让她过完平凡且循规蹈矩的一生。让她结婚，让她成家立业————如此天经地义的幸福，冲击反而更大。
把理所当然的人生描写得如此平凡。
太令人惊艳了。
今日子小姐肯定也有同样的感觉吧————所以她的感想变了。
对须永老师的评价，我第一次和今日子小姐达成共识————太令人惊艳了。
「原来不是什么中场休息。对须永老师而言，或许这个非系列作品的系列才是他唯一为自己写旳小说。没有任何人注意到，他也没吿诉任何人，把只属于自己的宝物埋在多如繁星的作品里。那是须永昼兵卫用写作生涯规划的寻宝游戏。只可惜，除了出道作品《水底杀人》，其他的作品似乎都卖不好，读者的评价也不高……不过须永老师大概觉得这部系列作品就算卖不好也无所谓吧。」
「……那么，掟上小姐，最重要的一点……假设你的推理是正确的，又为何能成为须永先生的死不是自杀的理由呢？」
「欸？我反倒要问你为什么还不明白了。绀藤先生，你应该已经读过这部《home sweet corn》吧？」
今日子小姐大惊失色地露出似乎真的非常意外的表情，把衣袖拉回原位————一副解谜和证明都已经吿一段落的模样。
「在这部作品中，种玉米的农家老婆婆还精神矍铄、老当益壮喔……如果要描写一个人的人生，总要描写到最后一刻，才算是完整的人生吧！既然如此，这第七本非系列作品就还不是完结篇————还没有描写出这位名叫桃田朝美的女性平凡但是寿终正寝的画面，已经面对生命这个议题长达四十五年的须永老师怎么可能擅自结束自己的生命？」
7
这件事的确可以有各式各样的解读，退一百步，即使认同今日子小姐的推理，但人类的心理是瞬息万变的————冷不防意志突然变得薄弱，觉得什么都无所谓了，抛开一直持续到现在的习惯，冲动地选择死亡也不是不可能吧。只要真要说的话，以前爱过的人因自杀而死，对须永老师造成阴影，所以须永老师不可能选择自杀的论述还比较容易让人接受————事到如今，已经无从得知须永老师真实的想法了，一切都只不过是推测。是故还是无法否定今日子小姐身为须永老师的书迷，自然对他比较偏心，才会做出这样的推理。
正因为如此，姑且不论今日子小姐的推理是否为真，容我只陈述接下来发生的事实————在那之后，并未公布须永老师的死亡是因为自杀，只说那天晚上的确不小心服用了比平常多一点的安眠药，但此事与这位伟大作家的死亡毫无关系。然后绀藤先生又从原本无权过问的立场说服小中先生和业务单位的人，不要提早须永老师的最新作品————同时也是最后一部作品发行的日期，而是照原本的计划于明年二月上市。不过这么理想的结局已经是很久很久以后的事了。今天的我们因为时间到了，在作创社的员工餐厅原地解散了————因为绀藤先生接下来还有会议要开。
「隐馆先生，可以请你送我回事务所吗？」
离开作创社的时候，今日子小姐这么对我说。又还没三更半夜，我也没开车来，这实在是很奇怪的要求，但我也没有拒绝的道理。
再加上就我个人的问题来说，接下来才是重头戏————接下来才是解开谜团，进行审判的重头戏。
转了几趟公车，抵达置手纸侦探事务所的所在地掟上公寓，今日子小姐让我一路送她进会客室————如今我对这个房间可以说是了若指掌。
「隐馆先生，让我们来聊一些成熟大人的话题吧！」
今日子小姐将亲手冲泡的咖啡放在桌上，笑容可掬地说————令人备感压力的笑容。
「你有话想对我说吗？」
「什么话……在那之前，我有点事想问你。」
我在她的催促下说道————已经做好心理准备了。
「绀藤先生制作的须永老师著作列表……你说那个掉在浴室里应该是骗人的吧！我回想了好几遍，都不觉得自己会犯下那样的错误。我明明已经那么小心了。」
「没错，是骗人的。」
今日子小姐的回答一点也没有不好意思的样子。
「为什么要说那种谎？绀藤先生都愣住了。」
「那是故意说给绀藤先生听的。我见他对隐馆先生来说好像是很重要的朋友，所以不想让你在他面前丢脸。你也不希望他知道你照顾裸体的我这件事吧？」
「……」
她知道这件事————她记得这件事。
我并不觉得惊讶，她大概中途就醒了。其实仔细想想就知道了，无论她这个名侦探再怎么厉害，也不可能光看到那张清单就能摸索到真相。就奥坎简化论而言，那张清单里的讯息也太多了。不可能光从那么无机质的清单就能找出答案。
但若是有足以指引方向的线索————那又另当别论了。
没错，在别墅寻宝的时候也一样，只要有足以指引方向的线索————像是写在左脚的大腿上……
「……所以到底是怎么一回事呢？我只知道清单不可能掉在浴室，也知道你其实记得我，只是故意装作不认识的样子，但我还是完全搞不清楚状况。在我将线索从你身上擦掉以前，你就已经醒了……是不是这样？」
「是的。」
今日子小姐承认的态度爽快得令我目瞪口呆。
「具体来说，大概是你在浴室里将我打横抱起时，我就已经醒来了。」那不是马上就醒了吗？
果然如此，我就想说再怎么累，未免也睡得太熟了……因为四个晚上没睡觉，我才不以为意。但是仔细想想，纵然淋了几个小时的冷水，但今日子小姐也同时睡了好一阵子……
「你可能不知道，我这个人比较短眠，肉体的疲劳姑且不论，精神上的疲劳只要睡上几个小时就能消除了。」
这我的确不知道————不，这可能是今日子小姐身为忘却侦探的「杀手锏」。我完全被她玩弄于股掌之间。
「嗯？可是就算只有几个小时，你还是睡着了，那么记忆……」
「没错，整个被重置了。所以当我恢复意识的时候，完全搞不清楚状况，可以说是混乱到极点。所以只好闭上眼睛，假装睡着。」
这可不是混乱到极点的人类会有的判断力————一觉醒来，不仅失去记忆，还衣不蔽体地被一个虎背熊腰的壮汉抱在怀里。在这种情况还敢闭上眼睛装睡……心脏未免也太大颗了。
「真不可思议……」
我正想说些什么，今日子小姐却从沙发上站了起来。彼此的杯子里都还剩下很多咖啡，还想说她上哪儿去呢！只见她拿了厨房用清洁剂和纸巾回来，将那些东西交给我。
「我这个也能麻烦你处理一下吗？因为是机密情报，所以也得擦干净才行。」
今日子小姐说着说着，挽起衣袖，露出左手臂上关于婚前姓桃田的朝美女士在那七本书里的描写。我没有拒绝的理由，只能像擦药般轻手轻脚地把油性笔的笔迹从今日子小姐的手臂上擦掉……像我昨晚做的那样。
「也就是说……你趁我像你刚才那样，离开寝室去拿厨房用品的时候，看到写在自己左脚的提示了。」
「不只是提示，还有写在肚子上关于我自己的文字，连用写在左手臂的工作内容和写在右手臂的誓约书……也依此推测出写在小腹的巨人指的就是你。」
所以在我手忙脚乱地擦掉那些字以前，今日子小姐早就已经看过那些线索了……我真的不晓得该说什么才好了。
「光是那些其实还不足以了解全貌，是后来隐馆先生为了把毛巾丢进洗衣篮去浴室的时候，我从放在会客室里的纸箱里拿出那张和须永老师的大量作品放在一起的著作列表。」
今日子小姐继续解释，她其实是想找那份「尚未发表的原稿」，只是运气不好，那份原稿貌似放在另一个纸箱里，来不及看到。
「因为隐馆先生比想象中还早回来，我只来得及从纸箱里抽出一张不晓得是干嘛用的纸……赶紧钻进被窝里。」
我还以为是她的睡相太差，原来是这么回事啊！
问题是，当我擦拭她的身体、为她穿上内衣和睡衣的时候，她还是不为所动地继续假睡……从客观的角度来看，那到底是什么乱七八糟的画面啊。
「等隐馆先生回去以后，我将这些线索和列表两相对照，答案差不多就呼之欲出了————接下来就像我在绀藤先生面前说的那样。唯一与事实不符的是，隐馆先生可能已经堵住绀藤先生的嘴，所以我一开始就打算问小中先生。」
「……既然你已经看穿一切了，为什么不当场阻止我呢？这么一来，我不就真成了一个笨蛋吗？」
我把自己干的好事搁在一旁，语带责备地质问她。今日子小姐以「其实我只是错失了停止假装睡着的时机」为由回答。
「我喜欢看男人认真的模样————而且只要继续装睡，就能确保自己的安全。」
这么说倒也没错————即使身上留有那些讯息，我也可能只是区区一介暴汉。这么说来，趁我走开的时候在纸箱里东翻西翻的今日子小姐也算是胆大包天了。
「……对不起，我没有恶意。只是在当时，我认为这样是最好的作法。但那也只是我的一厢情愿，自以为可以为今日子小姐做些什么……」
「别这么说，我请你来，不是要你道歉的。被你看到我的裸体固然是很丢脸的事，但反正一觉醒来就会忘记了。」
我终于说出赔罪的话语，但今日子小姐满不在乎地回答。
「而且我不是说过吗？这件事是托隐馆先生的福才能解决的。就结果论来说，因为隐馆先生把须永老师所有的著作都带回去了，我才能归结出一个假设。关于这件事，我对你真是感激不尽，只是……」
今日子小姐又站了起来，这次走向与厨房相反的方向————即寝室的方向，对还坐在沙发上的我说：「请跟我来。」
「呃……可以吗？你不是说绝对不可以进去……」
「那是昨天的我说的吧？而且你已经进来过好几次了不是吗？」
今日子小姐打开寝室的灯，走到床边，回头面向我，指着天花板上————杂乱无章地写在上头的文字。
从今天开始你就是掟上今日子。
请以侦探的身分活下去。
「我之所以请隐馆先生来，是为了要堵住你的嘴。你该不会已经把这个天花板上的字吿诉其他人了吧？」
「怎、怎么可能。」
始终笑脸迎人的今日子小姐，唯独这时绷紧了脸部肌肉，露出严肃的神情。我不知所措地据实以吿。天花板的事我连绀藤先生也没说————因为我不晓得该怎么说。
「可、可是这是怎么回事？那些字是谁写的？」
「不知道，或许我就是想知道这些字是谁写的才当侦探。我想知道谁是要我当侦探的『犯人』。」
「不过啊，我倒觉得这份工作挺适合我的。昨晚隐馆先生离开寝室的时候，我看到写在身体上的文字前，就先看到天花板上的文字————当我想起自己是掟上今日子的时候，一切就像咬合的齿轮，觉得这一切都挺适合我的。即使失去记忆，只要有这个名字，我就觉得自己可以活下去。」
要是如此，这天花板文字的存在与意义将远比我想的还要盘根错节————首先这是用油漆写的，光用厨房清洁剂是擦不掉的，而且也不是能说擦就擦的吧！而且这也是为了找出让今日子小姐当侦探的「犯人」之重要线索……
「因此，我希望你不要吿诉别人这件事。一个侦探是因为听从谜样人物的指示才成了侦探这种事如果曝光，可是会影响事务所商誉的。」
至此，今日子小姐终于露出进寝室之后首次展现的笑容————一如往常的业务用笑容。
就仅是温和而稳重的笑容。
「好的，我答应你，不会吿诉任何人……今日子小姐。」
「是，有什么事吗？」
「我也有件事想拜托你。」
「哦？是新的工作委托吗？还希望能改天再跟我说。结果我从那时一直醒到现在，就算我是短眠型的人，也实在是睡眠不足了。而这次的事也让我得到教训了，不，就算得到教训我也会忘记————」
「我这次对你做的事、对你的种种背叛与不忠实，我都很后悔。请让我跟你道歉！能请你原谅我吗？」
今日子小姐听到这，错愕地眨了眨眼————像是在诉说「这件事不是已经结束了吗」一般
「哎呀！我不是说你不用放在心上吗？而且没什么原谅不原谅的，到了明天我就……」
「我……」
我希望今天的今日子小姐能够原谅我。
我说完这句话，诚心诚意地低下头去————我到底在说什么傻话，我只不过想自己落得轻松而已吧？
只是，我一直很后悔。
我一直很后悔在须永老师的别墅前，就那样与今日子小姐在尴尬气氛中道别的事……正因为今日子小姐只有今天，所以才更应该要在今天结束之前跟她和好。不管是要道歉，还是求原谅，都要趁今天完成。我想在她忘记之前跟她和好。即使我们的关系根本不会持续到明天。
「要是今天的今日子小姐不肯原谅我，我就无法再向明天的今日子小姐求助了。我不要那样。就算你忘了，我也还记得。」
我希望以后还能得到今日子小姐的帮助。
「奇妙的是……我其实没那么害怕。」
今日子小姐对着一直把头压得低低的我说道。看样子，她是要继续刚才在会客室里对我说到一半的话。
「当我在隐馆先生怀里醒来的时候、你把我放在这张床上的时候、把我身上的字擦掉的时候都是。该怎么说呢？我反而很放心，觉得应该可以把自己交给这个人————刚才我虽然说是错失了停止装睡的时机，但其实是在向隐馆先生撒娇吧。」
「撒……撒娇？」
「我的记忆每天都会重置，但那是『脑』的问题，我的身体并不理会我的心，每天都在继续前进……经年累月不断地变化，可是那又终将影响我的精神。昨天的我和今天的我绝不是同一个人。我想说的是，简单地说————就是身体会记得经历过的事。我之所以能放心地、毫无防备地将自己交给隐馆先生，想必是因为隐馆先生一直温柔地对待我吧！就像这次这件事，不用绀藤先生吿诉我，我也知道你是为我着想。」
所以请你把头抬起来。
今日子小姐说道。
「我原谅你。所以将来如果还有我帮得上忙的地方，请千万不要客气，欢迎来置手纸侦探事务所……这样可以了吗？」
「……好的，谢谢你。」
我好高兴。
不只是因为得到她的原谅————而是得知至今我和今日子小姐建立的无数次关系、建立了又被她忘记的无数次关系绝非白费功夫，让我好高兴。
无论被她忘记过多少次，就算每次见面都要重新来过————都是有意义的。
「那么就握手言和吧！」
今日子小姐说着，对声音颤抖的我伸出右手————我连忙握住她的手，却同时被拉了过去。力道虽然不大，但来得太过意外，让我重心不稳。
「怎……怎么了？今日子小姐。」
「没什么……不过隐馆先生，你以为这样说，我就会平白无故地原谅你吗？」
今日子小姐紧紧地握住我的手不放。
语气听起来像是开玩笑，但眼神是认真的。今日子小姐果然是半点亏也不肯吃……当然我也不是抱着随便的觉悟赔罪的，于是说：「好、好的。我什么都答应你。虽然做过的事已经无法挽回，但只要我办得到的，我什么都愿意做。」
「那……」今日子小姐用左手的食指指着我的胸口————风情万种地嫣然一笑。
「就让我看一下隐馆先生的裸体吧！」
（来生再见了，今日子小姐————忘却）