建章夜火

我在一次宴席上遇见她，雪柔。
故事始于两次失之交臂。
刻镂繁复的钟摆壁钟下，我正心烦意乱，茫然看向表盘上挖空的一块。她低着头撞进我怀里，撞开齿轮的鎏金外壳，叹息里落下一层光烬。紧致咬合的齿轮在底下缓缓转动，厅中充斥喧哗人语，听不见机械拨挑的细碎声响。我扶住她，她依旧止不住势向我身上跌，直到将我压在墙上，揪着我的领子抬头，轻踩我的鞋尖，嫣然而笑，露出两颗小虎牙，轻盈抽开被握住的手臂，垂落时拂过我胯间，转身而去，没有说一句话。
我目送她缓缓走远，步入两片雕花屏风间，光下蔓延的细影似丛生荆棘，斜横地架上她裸露的双肩、纤臂，抹茶色的低胸短裙更见暗淡，似才化成人形的花妖，灵体上全是阴影般的窟窿，不得不躲在树荫下掩盖。驻足回顾时，她将一侧颊边的垂发别至耳后，神光漫然，无处落定，又似误入网中被打捞起的人鱼。
醉意隐约，我想见她的短裙缠在腰上，乌云散落，雪乳频颤，丁香般的乳粒被撕咬得娇红挺立，我擎住一只细薄的脚踝，压开另一侧腿。她会嘤咛着连声求饶。不经的性幻想把我逗笑，抬头的一刹间，我忽然有了写诗的心情，写萍水相逢之人，曾在人群渐疏的边缘，像两块燧石相撞，擦出不为人知的星火。宴席的罗网一散，仍是素不相识，再无交集，各自沉吟花火之事，如生命般绽开又坠落的花火。像你我相逢在黑夜的海上。题无剩义的陈词滥调。去搭话问她的联系方式，一样无聊。
我常被偶然相遇的人询问联系方式，从前是电话，近年变成微信。如此境况，我习惯欣然给出，也会在聊天框主动向他们打招呼，进行一阵温和而客套的寒暄，再随某一方有别的正事做而结束。约定下次再聊，却往往再无下次，各自沉寂在联系人列表里。其中不乏眼神交会时，我也对她短暂倾心的女性。和她们短暂地聊一些无意义的闲话，听从前未知的生活琐屑，也是惬意安闲的事。只是，偶然开启的话题一旦终结，似乎再无聊天的契机，渐渐也忘却风掠梢杪的情动。有时看见一些新奇玩意，又回忆起萍水相逢的某位似乎提过，想与对方分享惊喜，却显得贸然叨扰。也许对方已然知晓，也许已对此失去兴趣，也许早就忘了我。
如果不是母婴室前重遇，我与她，大约也终如这般。
相似的开场。我用冷水洗过脸，醉意与困倦依旧萦缭难消。从洗手间走出，她还是低着头不看路，直撞在我怀中。这次，她的手延至我颈后，自发际逆梳向上，指尖绕着发梢打转。她又对我笑，眼中映出水晶吊灯的流光，泛黄的冰花，结缀遍野。
——你愿意陪我在这醉生梦死吗？那片琉璃般的冰花之海里，人问道。回顾时，五色花瓣散漫成霞。荧光色的蝴蝶飞掠唇上，流过手边。
她吻了我，嘴唇，蜻蜓点水地一沾，轻捷得像是错觉。在我来得及反应以前，她已如蝴蝶般翩跹飞去。步伐凌乱，像在做跳格子的游戏，鞋后垂下的流苏随步伐摇晃不止。我的心情也像穗丝飘散，总想随风寻向她所在之处。
后半的宴席，我喝了更多的酒。暗自猜想她的信笺与眉印，是清雅如衣裙的抹茶色，抑或秾艳如唇红。演算结果却是一团浸湿浊酒的败墨，附在酱瓮上的草纸，什么也想不出。突然，鼓声般擂捶不止的笑谑戛然而止，他们决定奔赴下一场。她笑着搡开身边的地中海，站起身。他们问我是否同去下一场。我被丢在审讯室般刺眼的白炽灯光下，再无法装醉，答案是既不愿跟着人群闹腾，也不愿太早回家，独自一人的家，但无人可说。最后还是婉言回绝了他们的邀请，喝下最后一杯。酒的味道似变薄了。
近十人同乘的电梯里，她解救了我。狭促的空间似被施了噤声咒，我与她同被挤到最里。她暗里轻碰我的小指，似无意触及。我听之任之，她继而勾起整根手指。快下到一楼时，她倏然握紧我的手，又缓缓松开，摩挲掌背。她牵我的手是右手，食指和拇指的触感不是软的，有一层硬茧，大约不是按弦，是写字的缘故。但愿她没发觉我手上的微颤，如何凝神屏息，总是心律紊乱，躁动难平。
出电梯后，她仍未松手，踩着高跟鞋却走得比我快，一路牵我到饭店门口，绕到我面前，看着我抿嘴笑，又低头。我看着她也禁不住笑，想掐一掐她的脸颊，揉揉脑袋。只要她再望我一眼，我就抱住她，我暗对自己道。许久，终是她先开口问我，要不要跟她走。这是她与我说的第一句话，语声意外地略带娇怯，短短六个字也磕磕巴巴。
未成年人不能开房，我答非所问。她画了浓妆，几乎看不出年龄，穿上高跟鞋和我一样高，身体曲线曼妙，只胸部格外贫瘠。看来很年轻，但绝不像未成年。看着她一走神，我便想出这么句话，也许是她身上轻浅的抹茶绿，太像回忆的颜色。方才在席上看她，也依稀看见许多自己青春的片影，像在灯笼里点亮往昔的灯芯，旧事在灯罩上朦胧地放映。少年时看过的电影也碎成斑驳的断片，荒谬地重迭剪接，似乎往日的经历也被隔成可以远观的戏，回想起来，难免笑且骇。
·
从那时起，我看电影的偏好变得不太合群。节奏明快的好莱坞风格，似乎总有些相似的剧情程式，大同小异的戏法看过几遍，我就觉索然无味。反而更愿看晦涩难解的文艺片，看没有名字的人，在洛可可风的复古庭院里，对同片台词一唱叁叹，重复早已注定的游戏结局，倒错镜影与现实。人偶般的观众被摆在各自的座位上，台上的人被困在表演的表演里，结成没有开端和终点的套环。即便在外面的我总是云里雾里，似乎被未名的情韵笼住，可伸手一戳，它又散了。
很好奇怎样的人会看这样的电影，在怎样的心境、又抱着怎样的目的，是不是和我一样。因此，我渐而养成去影院看文艺片的习惯，每次都坐最后一排，观影也观人。一年夏季，那时该称是暑假，一个午后，天气热得惹人困乏，困乏中又暗隐轻飘飘的迷乱，像极了酒至半醉。我又跑去影院，打算在那里消磨漫长的午后。落座之初，小提琴曲奏起，心脏不合节奏的激烈鼓动尤其分明，空调的冷风吹了很久，才将躁乱的心绪吹沉。
一对情侣在开场十分钟后姗姗来迟，在我右前不远坐下，抱成一团，搂肩磨耳，时而拢颈相吻。不出多久，女子索性坐到男子腿上。片中相爱的主人公正在吊桥上重逢，万里无云的天穹下，缓缓走向对方。电影院里的他们开始做爱，纵是小心放轻了声响，女子身姿摇摆，也很容易让人瞧出他们在做的事。她身子前倾时，暗棕的长发总是从耳后散下，抬头甩到肩后，向我这边瞥来一眼。好几次，她看向我，又被他的恋人迎回头接吻。
这是我第一次亲眼目睹女性高潮，尽管只有在暗里的孤影。她眼里闪着微弱的光点，似噙了泪水，瞥过来却未作停留，极力压抑的娇喘更像闷声呜咽，身体脱力颤抖不止，最后抱着男子倒伏下。男子却将她一推，她不得不惊惶地攀住前一排椅背，被岔开双腿继续操弄。裸色的高跟凉鞋上镶了水钻，暗里更像塑料的质地。她的手总是抓不稳椅背，不断拱身向上攀，不至于滑落。
做爱真的是享受吗？我产生了和看av时一样的困惑。我只知道撸过以后，像解开束缚，心态能轻松不少，但空虚也随之而来。只是有时不得不以此发泄，让自己回归正常的运转。她们脸上也露出痛苦的表情，也许表演很逼真，但一点都不美。赤裸的肉体也不美，无论多好的身材，脱光了无非一团肉。可耻的是，但凡注视下体相连处反复的打桩，纵是满心厌倦与恶心，我总会抑制不住地勃起。
甚至只须一些旁敲侧击的暗示，我便能脑补出两团模糊的肉打桩。见到白胳膊就想到裸体，见到裸体便想到性交，诚有如是，但想到是一瞬间的事，我也无可奈何，拼命绕过它而讳言，也已是想到。这场隐约的活春宫，把我看硬绰绰有余。不透气的室内又开始升温，他们发出的响动像灰尘一样扑到我脸上、身上。每次那个女子看过来，我脑海中便浮现自己抱头逃跑的场景，也许下一刻就将这么做。但似乎也是她的眼神，把我在那处定身，连眼睛也移不开。电影临近结尾，他们又做了一次。我像是有意赌气留到最后，也看到最后，明明是他们无耻。
原本观影的人就屈指可数，等影片放完离场的也只有我和他们叁人，不巧又在门口遇见。我走在前面，他们却抢着先出门。女子赤裸的手肘击到我，连忙停下道歉，问我有没有事。她靠我极近，似乎一附身我就能吻到她，那张残妆又潮红的脸。半融的脂粉泛出油光，画眉的颜色比原本的眉毛偏棕，上眼睑的亮粉尤其瞩目，口红在接吻时几掉尽了，只唇纹间的深红还留着，显得很脏，但我生不出一点讨厌，只觉是美，也许更该称为诱惑。
她的身体触到我，我感到像被泼了一层汽油。起先只当与水无异，擦去便好。在闷热的室内挥发出刺鼻的味道，我才意识到那是汽油，忧心难以洗去。干脆烧掉弄脏的那处，烧得体无完肤，我意气地想，夺门走出，以为在暗斗的棋局里得胜，可最后余光瞥见她的男朋友傲慢地将她搂回身边，我还是像个笑话。被不属于自己的欲望焚烧，还以为是壮烈牺牲，死得其所。