天鹅肉

“那房里是两个高低床，下宽上窄的。现在已经住了三个人，只剩一个上铺了。”
“哦，可以。”
“一米二，很窄，不能翻身的。”
她一句又一句，皱着眉。他却转回去，掏出手机，“我不翻身。”
随口一句就让她抿了唇，他睡觉很轻，也几乎不动，以前是怎样她不知道，自从在一起，她不喜欢被打扰，他就不动。曾经老屋的单人小床，也能让他们睡得很安稳，绰绰有余。
眼看着他要付钱，季萱握了他的手臂，“不要。”
“没事。”
“这条街上就有酒店。”
“我知道。”
握着他，隔着薄风衣，她感觉手指都要抠进他肉里，“我跟你去。”
“不了，就在这。”
他签字，付钱。样子这么平静，一旦离开怀抱就缺少的亲近感，此刻，突然明显。那张脸，没有口罩，没有眼镜，依然冷淡又顽固。站在他身边，季萱只觉得心里那熟悉的烦躁泛了起来，比之前，更多……
……
钱方若回到小楼的时候看到了让他差点跌掉下巴的一幕。
张大总裁握着塑料牌的房门钥匙在跟房东说话，听她解释为什么客厅的灯会时不时暗一下，不是闹鬼是电压有些问题；小楼只提供酥油茶，不过旁边的小店有各种零食和早点，还有，十点后不能再用客厅、浴室，也最好不要串门，影响别人休息。他听得很认真，还配合地问一两句。
炉火边站着那个丫头，单薄的长裙外套着宽大的薄线衣，光着腿，光着脚，小脸一如往常没什么情绪，可那双眼睛却锁在男人身上，像在看一幅被涂乱了的画一样蹙着小眉。
一个很奇怪却也很有趣的画面。
钱方若走过去，问她，“这怎么个意思？”
她没吭声，嘴巴淡得连点颜色都没有。
其实这种事，不能说是意料之外。小萱是个十分个色的东西，不靠近，不觉得，一旦靠近，是很难戒掉的。更何况，张星野曾经靠得……那么近。生命里第二个男人，在背叛和失恋的痛苦中，她几乎是毫无防备地把自己最真实的一面给了他，怎么可能这么快说忘就忘？即便走了，走远，再回味一下总是要的。也或者，就是突然禁不住想见她，想看看这张招人恨的小脸。
一个过程而已，没什么大不了。
“要我把单间给他么？”
“不用。他又不翻身。”
“嗯？”
钱方若没反应过来，小丫头已经自顾自走了。这一句，语声不大，轻描淡写，却一股小女人压不住的偏执，浓浓的。看着那光脚的背影，钱方若不由得挑了下眉，第一见她被男人惹了的样子。
……
雨早停了，电热毯熏得人燥，胳膊伸出被子又冷。
同床的大姐已经睡熟了，季萱躺着，黑暗中看着天花板，一动不动。她有个毛病，越是安静的房间，觉越轻，可一旦走在路上是生冷不忌的，无论什么环境能睡得很安稳，可今晚就是睡不着。
隔壁就是高低床的四人间，三个旅友说说笑笑，直到十二点才算安静下来，大概也是因为第二天要赶路不得不睡。入在耳中，模模糊糊，并没有听到那个熟悉的声音，一点都没有。
可能这个长途跋涉还风衣笔挺的男人让人很不感冒，也可能，他高高在上，无法搭话。
高高在上……
季萱轻轻吁了口气，那间房有张床就靠在窗边，上铺直接透风，不用想那就是最后剩下的一个铺位。
手机就握在手中，拿起来，定位上那个点安静地重叠在她的位置。
缩小地图，康定——成都——凌海，两千公里，颜色不一，弯弯曲曲。
周末……
正看着，忽然一条微信进来。
萱。
一个字，不用划开，隔着屏幕都能听到男人压在嗓子里暧昧低沉的声音。夜这么静，毫无遮拦，触到心底的那一刹那，胸口突然憋闷。
握紧手机，季萱闭上眼睛。
这世界上居然有这么矫情的男人，明知她手机在夜里是静音，依然要无谓地叫她一声。明知这千里迢迢根本不是他们之间的距离，依然要搞个周末的名头，愚蠢又让人无可奈何。
电热毯关掉，被子重贴在身上，燥热凉去，又能嗅到木头浸了雨潮的味道，很旧……
头顶上是大若的单间，没动静，不过他一定没睡。那是个吸血鬼，深夜是他最鲜活的世界，只是因为她在下面，楼板薄，他才不穿鞋。想象着他的笔此刻不知疯成什么样子，那草稿画板是不能看的，也是季萱最喜欢的，原始，激/情，黑暗到极点的爆发力。很多时候他的作品都不能走到那个程度，为了名声，人的情绪，还有钱。
这么多年，一个画手能始终保持创作的欲//望和感觉，实在难得。像她，就不能够，只有完全的自由才能静下心来，稍有杂念，就烦乱，比如，现在。
抬起手，手机很安静，这半天再也没有亮起。手指都攥痛了，这才慢慢放开，莫名的火气渐渐平静，归入冷清的夜里。
两点半了。
神经一动不动，依然睡不着。躺不住了，轻轻下床，狭小的房中，起身就到了窗边。
撩起窗帘，抹开模糊的雨汽。院子后面新泊着一辆越野车，肌肉感超强的彪悍。这是打算在野地里飙车么？那么个矫情的气质，还不给颠散架了？毕竟边境深山，都是要开滑行的轿车。
不觉鼻子哼了一下，从凌海到成都，再租车出来，到这里，算是整整折腾了一天。
周末？你自己信就好。
落下窗帘，漆黑一片，门缝里挤进客厅里留夜的灯光。不如去煮点茶喝，随手拽了披肩，轻手轻脚地开门走出去。
房门关好，转身……
台阶下，炉火熏着橘色的夜灯，暖融融的；那个家伙坐在竹椅上，一件乳白色的毛衣，手肘支在膝头，捧着一本书。木头的背景里，男人的身型竟然那么意外地融入，怀旧的色调柔和得人的心都停顿。看到她，他笑了，不是刚才雨水里的乍凉，像雨晴后傍晚的光线，忽然就舒适到毛孔里……
他站起身，向她走来。两手在身前微微张开，安抚，小心翼翼，像怕惊到扭身就不见踪影的猫。
季萱一点都不想动，可是当他走近，她下意识地转向门，身后的男人一把将她窝入怀里，确认动不了，才低头在耳边，“收到我微信了？”
又是那干净到让人抓狂的味道，cashemeer毛衣包裹着，柔软得像云丝，可惜他没刮胡子，蹭在耳边又酥又麻，她有点受不了，挣了一下，立刻被箍紧，“收到微信和想我想得睡不着，你选。”
这家伙，她忍不住嘴角一弯，轻轻咬牙，“张星野！”
他低着头没动，过了一会儿低低地叹了口气，“就怕这个。”
“什么？”她轻声问。
“一个月不见就把姓长回去了。”
噗嗤，这下她真的笑了，拗着转过身，看着他。这张脸，很奇妙，分开，除了身体的记忆，几乎想不起来他的样子，一旦在眼前，又像是想了很久……
踮起脚尖搂了他的脖子，贴住。
很少，他们之间隔着这么多衣服，可是，也许是因为他瘦了，也许是因为他冷，力气特别大，一下就勒入肋骨。他的头很低，几乎将她折弯过去，用力磨蹭着脸颊，脖颈，头发……
她的心怦怦地跳，习惯的感觉，不习惯的停留，好像一切都在进行，却迟迟不往前走，心跳被闷着，越来越难受。
季萱挣着，两手捧住男人他的脸，让他抬头。他果然皱着眉，这么近，味道这么好闻，细腻的皮肤，硬硬的胡茬，不知怎的，她轻轻摸着，心里突然揪了一下，她贴过去，咬住他的唇。
他动都没动，对疼痛最基本的应激反应都消失了。看他闭了眼睛，她一晚上无处着落的烦躁终于被放了出来，狠狠地……
口中泛了腥咸，唇滚烫，这才慢慢地放开，咬着牙，她轻轻咽了一口。他低头，这才吻住她。
终于，他又恢复了张星野原本的贪婪成性、唯利是图……
她的心放了下来，抱紧他，任凭他怀里的一切，暖着全身，越来越多，云丝的cashemeer有点……太厚了……
她不想站了，咬他耳朵，“好了……”
“嗯……”
“星野……”
“嗯，”
他答应着，稍稍分开些，她的小脸被蹭得红扑扑的，眼睛这么近，还泛着刚才咬他的小火星，他哑着声问，“困么？”
她摇摇头。
他弯下腰，本来就在怀里的姿势很容易就将人抱了起来。走到楼梯口，看看狭小的客厅，上不去，下不来，她轻轻踢了踢，“去沙发。”
张星野犹豫了一下，还是走了过去，站着。
她挣着下了地，打开披肩，披肩很大，把整个沙发都遮住。她坐下，仰脸看着他。
张星野笑了，这丫头太知道他了。挑衅又嘲讽的眼神，他忍不住咬牙掐了掐她，这才坐下重揽进怀里，扣紧。
季萱以前一直不喜欢这个姿势，斜靠着，所谓小鸟依人其实并不贴合，除了秀，别无用处。可现在有点冷，手臂硌在胸前透风，于是伸开裹住他的腰。嗯……看不到他的脸，像自己一个人抱着个大枕头，抱紧点，感觉就……还可以。
面前是烧着的炉火，热晕里弯曲的烟囱，袅袅的，安静地看了一会儿，她问，“干嘛来了？”
“想你。”
“都说了我会再去。”
头顶没有应，大手扯着扶手上的披肩盖在她脚丫上。
季萱看着，看他低头包裹的样子，恍惚像小时候夜里看画，老爸的大手就是能这样轻松地够着她脚心。原来，她又缩成这么小一团了么……不觉蹙了下眉，“嗯？”
“我没那么长命。”
“已经老了么？”
“嗯。”
“星野，我……”
她刚抬头，他的手指已经按在她唇边，“说过了。”
季萱蹙了眉，没动。他的唇被咬伤了，带着血渍的痕迹。
默不出声，指尖连她的气息都感觉不到。张星野看着，这一会儿，小脑袋在怀里蹭得乱蓬蓬的，他抬手小心地把发丝从毛衣上捻下捋去耳后，带了静电的毛毛一旦抚平露出一张白净净、光秃秃的小脸，大手搂了贴在他腮边，“这样也好。”
“所以真的是过周末？”
“嗯。”
“每个周末？”
“嗯。”
“你是想让我内疚、然后稀里糊涂地就认了么？”
“认什么？”
季萱抿了唇，她不想提，她不可能嫁给他。他们结婚，就是月亮光华的背面，站在地上永远都看不到，一旦飞起来，谁又来负责那难堪的丑陋？而他，就是个死不承认的男人，她还能说什么？
“你会么？”见她不答，他又问。