十万个为什么

当字母在各个国家和民族间游历的时候，它们同时还进行着另外一番旅行。它们从石头上来到了纸草纸上，又从纸草纸上来到了蜡板上，接着从蜡板上来到了羊皮上，最后又从羊皮上来到纸上。长在沙土里的树与长在沃土或者黏土里的树是完全不同的，而字母也是这样的。字母从一种材料上来到另一种材料上，它的模样也有了改变：字母在石块上的时候显得呆板僵硬；在纸草纸上的时候有些弯弯曲曲；在蜡板上时弯得有点像逗号；在黏土上时则变成了楔形、星形和有棱有角的形状了。而且，即便是在同一种材料上面，比如说在羊皮上或者纸上，它们也不是一成不变的，而是会出现很多奇特的变化。
你面前现在就摆着几行字，它们是在不同的时期写在几种不同的材料上面的。你看吧，那些刻在石头上面的字，笔画既工整又挺拔；那些刻在蜡上的字，全都是弯弯曲曲的；而写在羊皮上的字，笔画又是那么清晰圆润。乍看起来，这些文字似乎是由不同的字母写成的，实际上，这三行都是拉丁字母，只不过是由几种不同的写法写在几种不同的材料上面而已。
写字的方法是如此之多！我们平日里习惯使用的铅笔和纸，发明出来也还不算太久：大约在五百年之前，小学生们的书包里既没有铅笔，也没有练习本，更没有钢笔。学生们就拿着一块涂过蜡的板子放在膝上，再用一根尖头小棒在板上写字。要知道，这样的写字方法是很不方便的。
然而，如果我们追溯过去，追溯到刚刚由原始人的图画衍化成为写字的时期，那么，我们就会发现，那个时候写字可真是一件无比艰难的事情啊！在那个时候，不管是什么样的写字工具，都是没有的。至于怎样写和写在什么上面，那就要看个人的智慧了。
在那个时代人们的眼中，一切东西都可以当成写字的本子。石块也好，羊的肩胛骨也好，棕榈叶子也好，陶器的碎片也好，兽皮也好，树皮也好，全都一一用上了。他们用一根尖骨或者一块尖角的石头，就可以在这些东西上画出简单的图形了。
在这些写字方法之中，有很多种被沿用了很长时间。据说，穆罕默德就是在羊的肩胛骨上写出《古兰经》的。希腊人在开全民大会要作出决定的时候，并不是像我们现在这样把自己的意见写在纸条上，而是写在一块陶器碎片上的，以此来作为投票。
甚至于到纸草纸被发明出来之后，很多穷作家因为买不起纸而不得不用器皿的碎片来写字。传说有一位希腊学者，为了完成一部书的写作，打破了他所拥有的全部盆罐和钵子。
在相当长的一个时期里，在埃及服役的罗马士兵和官员，都因为缺少纸草纸而索性在陶器碎片上记账和写字据。
然而，使用棕榈叶子和树皮就要方便多了。在纸草纸出现之前，人们已经用针在上面写字了。在印度这个国度里，还有用棕榈叶子做成整本书的。他们先把书页弄平整，然后切割整齐，再用线装订起来，在书的边缘烫金或者染上其他颜色。如此一来，一本很漂亮的书就做出来了，尽管这样的书与其说像一本现代的书，倒不如说更像一扇百叶窗。
直到现在，森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。
所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书，我们今天都只能在博物馆里见到了。不过，有一种古代的写字方法，我们直到今天还在沿用，那就是在石头上写字。
石头书是最古老的书籍。
几千年之前，埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画，这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。
我们现在很少有人在石头上刻字了，这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了，想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书，光靠人是绝对无法做到的，除非使用起重机。而且，你绝对无法把一部石头书带回家去阅读，也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。
很久之前，人们就希望能够找到一种优质的材料，它要比石头轻很多，却还要与石头一样经久耐用。
人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板，那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候，一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字，那它就会被挂在链子上。
在法国的布卢瓦城中，有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙，并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了，而喝酒的人也早已长眠于地下，城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几，只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。
石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点，最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙，拿起锤子和凿子来干石匠活的话，那他会在书中写些什么呢？为了写一页书，他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。
相比较之下，我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料，可是，有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢？
实际上，在很久之前，住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。
有一个叫做雷雅特的英国人，他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特，因为里面找不到一页纸，所有的书都是由黏土做成的。
亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖，接着，抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。他把小棒按进泥里之后，很快就把它取了出来，这样一来，每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快，用不了多长时间，黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。
之后，为了使泥砖经久耐用，它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说，陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的，可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器，还烧制书呢。
泥书在被阳光晒干之后，又被拿到窑里去焙烧，之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉，也不会因受潮而发霉烂掉，更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的，可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。
专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。
在尼尼微的图书馆中，大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成，就如同今天的书是由很多页纸组成一样。
当然了，黏土板并不能像我们今天所阅读的书那样被装订起来。所以，每一块黏土板都会被编排上号码，而且还要标记好书名。
有一部讲述开天辟地的书，开头有一句话是这样写的：“很久以前，在我们头顶上的并不叫天空。”于是，这部书的每块黏土板上依次写着：“很久以前，在我们头顶上的第一”，“很久以前，在我们头顶上的第二”，如此等等，一直到最后一块板子。
另外，你应该也能够推想到，所有的这些书上都盖有图书馆的印记：“武士之王，天下四方之王，亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目，使王征集历代作家献诸先王之一切着作。朕为尊崇理性之天神，选辑该种泥板，并令复制版本，加盖朕之称号，藏诸宫中。”
你可以在这个图书馆里找到你想要的任何一本书！这里有讲亚述国王和吕底亚人、腓尼基人、亚美尼亚人的战争的书；这里有讲述英雄吉尔伽美什和他的朋友恩奇都——长着牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事迹的书；这里有讲述女神伊西塔如何到地下王国救出她丈夫的故事的书；这里还有讲洪水淹没大地，使世界变成一片泽国的故事的书。
每当亚述国王夜晚失眠的时候，他就命令奴隶到图书馆去把书取来。书被取来之后，他就命令奴隶高声朗读起来。聆听着这些古老的故事，国王似乎忘却了他的忧思。
亚述人不仅在泥板上写字，还在它上面盖印。他们用宝石做成圆筒形的图章，再在上面刻出一些图形来。当要签订什么条约的时候，就拿这个图章在泥板上滚一下，这样一来就留下了非常明显的印痕。
说起来也挺有趣的，我们现如今在布匹上印花纹的时候仍然采用这个老办法。有一种轮转印刷机，也是按照这个原理来进行工作的，而板子就被安装在滚筒的表面上。
古代留传下来的很多契约、账单和单据，都有用这样的图章印过的痕迹。在图章的旁边还经常可以看到签名——一些用指甲划出的小弯道。显而易见，这就是那些不会写字的人留下的签名。
带书
石头做成的书已经让我们感觉到难以置信了。可是，古埃及人还创造出了另外一种更为奇特的书。
想想看，一条很长很长的带子，足有一百步长。这条带子看起来是用纸做成的，只是样子有些古怪而已。然而，你细看起来，或者是用手摸一下，这种纸似乎是由许多细长条交织成的一个个方格子拼起来的。假如将它撕下来一片的话，你就会发现它与编织的席子一样，确实是由很多小条子组成的。这种纸看起来既光滑又明亮，还略微带有黄色。它就像现在的蜡纸一样，是很容易破碎的。
带子上面一行行的文字并不是按带子的长度写的，而是分成几十段甚至几百段写成的。如果按照它的长度从头一直写到尾，那么读的时候就得从带子的这头一直跑到那头了。
实际上，不仅是这种纸奇特，制作这种纸的材料更加奇特。在尼罗河两岸的沼泽地里，长着一种样子十分奇怪的植物，它的根茎又长又光滑，顶部还长着一个类似于毛刷的东西。这种植物就叫做纸草。在很多种语言中，“纸”这个名称都是由这种植物的名字而来的：在德文里叫“papier”，在法文里叫“papier”，在英文里叫“paper”。当然，还有我们俄文里的“пaпka”，这个单词也是由纸草的名字演变而来的。
对埃及人来说，这种植物是他们真正的朋友。他们不仅用纸草来造纸，而且还吃纸草、喝纸草，把它做成衣服和鞋子，甚至还用它来造船。煮熟的纸草、甜蜜的纸草汁液、纸草做的布匹、纸草皮做成的凉鞋以及纸草秆编成的小船，所有的这一切都是埃及人从这种丑陋的、像牛尾巴一样的植物中获得的。
有一位古罗马的作家曾经亲眼见过制造纸草纸的过程，并为我们留下了古埃及造纸厂的珍贵记录。
古埃及人在制造纸草纸的时候，先用针将纸草的秆分成长条，并尽可能分得宽一些。在此之后，他们把这些长条一条一条地黏合起来，形成整整的一页。这项工作是在用尼罗河里的泥水打湿的桌子上完成的：在这个时候，泥水已经成为了胶水。还有一点需要注意，那就是桌子需要放置得倾斜一点，以便水能够向下流走。在粘好了整整一个长条之后，再把两端切齐，接下来在上面横放上一条长条。这样一来就制作出了一种像织物一样的东西，这个东西是一条经线一条纬线地编织起来的。
在做好一沓之后，人们就把一块重物放在它们的上面将其压平，然后再把它们放到太阳底下晒干，最后用骨头或者贝壳来将其打磨光滑。
纸草纸与现在的纸一样，也是分很多种等级的。质量最上等的纸草纸是用纸草秆的芯做成的。它有十三截指头宽，大小就跟我们平常用的练习本差不多。
埃及人把这种纸草纸称为“圣纸”，因为他们是用它来抄写经书的。
古罗马人从埃及人那里买来了最上等的纸，并把它称为“奥古斯都纸”，以示对他们的皇帝——奥古斯都的尊敬。质量第二等的纸叫做“莉薇娅纸”，这是用奥古斯都的皇后莉薇娅的名字来命名的。
此外还有很多其他等级的纸。质量最差的纸叫做“商人纸”，只有六个指头宽，它不是用来写字的，而是用来包货物的。
埃及的亚历山大城有当时世界上最大的纸厂。而亚历山大城所出产的纸张畅销全世界，有罗马、希腊，甚至还有很多东方国家。
一页一页的纸在准备就绪之后，人们就把它们粘贴成长长的带子，有的长达一百米，甚至还有很多是超过一百米的。
这样的书究竟该怎样来阅读呢？
假如把它在地上铺开，几乎就得占满整条街道。而且，趴在地上看书也并不见得就是一件多么惬意的事情。
把它贴在栅栏上怎么样呢？
可是，有没有足够多的栅栏能够贴得下全部的书页呢？要知道，没有人专门设立过这样的“读书栅栏”啊！就算有，今后一旦下起雨来，书会变成怎样的一番景象呢？而且，你又该对它采取怎样的保护措施，使其免受坏天气的侵害，使它不被坏人在某一天给撕成一片片的呢？
或许你另有奇思妙想：请两个朋友来帮忙，一人拿着书的一头，把它展开来阅读。
然而，这个方法也同样是不可取的，因为你到哪里去找两个朋友自愿拿着一条长长的带子，每天在你面前站上好几个钟头呢？
不过，或许也可以把长带子裁剪成一页一页的，就像我们现如今的做法一样，把它们装订成书。那么，这个方法究竟可不可行呢？
这也是不行的，因为纸草纸可不像我们现在用的纸那样可以随意折叠，相反，它一折就断。
但是，埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把长长的带子卷成筒状，为了不使其折断，便把它卷在一根小棒上。小棒的顶部雕刻着类似于象棋里国王那样的人像。因此，在阅读书卷的时候，人们总是拿着小棒的一端。
我们现在存放地图的时候同样使用这样的方法。报纸也经常被卷在棒上，以免被弄坏。
这种书是这样来阅读的：左手握住刻有雕像的那个小棒，右手负责展开书卷。也就是说，在阅读的时候，两只手都要派上用场。一旦你挪开右手去揉揉眼睛，或者是抓起一支笔，那么，整个书卷就会一下子变成原来那番模样。所以，如果想从书中摘录些什么，或者是要在上面作些注解，几乎是不可能的。如果想要抄录这本书，就得由两个人来完成：一个人读，一个人写。
假如有一个人想要钻研学问，而且他习惯于在眼前摊开一大堆，把每一本都翻到他想要看到的书页，那么，用这样的书来工作就显得非常不方便了。