但问花开几何

何絮，用她妈妈的话来说，就是从小笨笨的。最为何母津津乐道的事情是——
何絮上幼儿园大班那年，课堂上数学江老师教大家写中文的“一”，何絮和小伙伴们一样，工工整整地写了两行，江老师又说：“好了，数学中的1呢就是中文一竖着写，老师就不在黑板上写了，你们自己在本子上写两行吧。”
话毕，别的小朋友都奋笔疾书，仿佛得了真传，下笔如有神，而何絮呢，她想“一怎么能竖着写呢？这不是本身就是横着的吗？”百思不得其解，她只好在一个格子里写了三个“一”。
刚写了两格，江老师巡视到她桌边，“你这写的是什么啊？！放学后让你妈妈来找我！”
何絮当然很委屈，放学后，耷拉着脑袋，拿着被划了大大的叉的作业本，穿过家长群，走向了妈妈，她正准备和妈妈说明今天的情况，突然，江老师的声音从头上传来“何絮妈妈，我上课让孩子们把中文的一竖着写，就成了数学的1，别的孩子都会，就你家何絮不会。你说说，这孩子我可没法教了！”
“江老师，你可千万别着急，回去我好好教她，她就是数学少根筋，其他方面还是不错的。江老师，让你费心了。”说着，何母就在何絮背上捶了两拳。
哎呦，真是痛彻心扉啊，何絮放声大哭。正是有了这次的遭遇，她后来在小学读到“慈母手中线”时，真的很羡慕孟郊有一个慈母啊！
终于熬到上小学，原本以为从此她能躲过数学的魔爪，哪知数学米老师成了她一生的噩梦。且不说何絮数学考试成绩太差，米老师已经将她列为重点关注对象，单就说一次数学作业，全班5o人，就何絮一人做错了，搞得她爸爸妈妈还落得一个“失职”的罪名（其实，不过就是没有辅导她写作业而已）。
这次何母被约谈后，何絮的数学作业就要用平时两倍的时间完成了——自己做一遍（当然半数都是错的），妈妈把错题圈出来，给她讲一遍，她再给妈妈讲一遍，最后她把错题改过来。经过不懈努力，小学毕业考试中，数学总算没有拖何絮的后腿。
不过，在小考结束的那个暑假，她一直在祈祷一件事——初中千万千万千万不要再碰到像米老师一样爱骂人的数学老师了！每次想到她那次张牙舞爪的模样，何须的心都漏跳了两拍。
原本那是寻常的一天，毫无记忆点，米老师那天生病了，所以上午第一节课成了体育课，何絮那节课别提多开心了，打沙包、打卡片、跳皮筋、踢毽子、丢手绢，通通玩了一遍，一秒都没停下，下课铃响起，她才拖着疲惫的身子去厕所。
人很多，她只好乖乖排队洗手，后面又6续排了三四个同学，她听到其中一人说：“我刚刚好像看到米老师推着自行车进来了。”
另一女生立马反驳道：“不可能，米老师病了，今天三班的第一节数学课都换成数学了。”
“可是，我真的······”她想辩解，却被打断了。
“诶？你咋没戴眼镜？”
“上厕所带什么眼镜啊？你神经啊，哈哈哈哈哈”
两人便开始嬉戏打闹了。何絮却暗自思忖，米老师真的来了？不过没戴眼镜，也有可能看错啊。嗯，没事，别自己吓唬自己了。
很快，下午第二节课，体育课换成数学课，给了何絮当头一棒。米老师气呼呼地走进教室，把作业甩在讲桌上，大吼：
“何絮，让你交作业，你交的这是什么？！啊？！擦屁股纸？！！！过来！你看看人家绍希的作业！”
何絮吓得不轻，咽了咽口水，赶紧过去，小心翼翼地从米老师手里接过“隔壁老绍”的作业，这才恍然大悟。
原来，她自己听错了作业，以为不用写演算过程，所以就只抄了个题目，写了个计算结果。交作业之前，何絮看着这么大一张信纸，只写了五行，交上去又不会下来，简直是浪费，所以她就自作主张撕了下来，只交了这五行信纸。哎，就因为这样，米老师接下来用了半节课时间教训她，细数她过去种种错误，最后上升到不知悔改，成心气老师，甚至还说不懂数学，以后连菜都不会买······
就这样，美好的一天就这样被米老师毁了。不过，从此《西游记》里的唐僧有了一个具体的形象可以代入，这让何絮激动不已。