装太阳的信封

秋叶泛黄的季节，只有中午两点的太阳才能让这个没有名气的小县城泛着光圈。江海眯着午睡后还没醒的眼睛，舔着干烈的嘴唇，往言湖人民医院走去，今天和江平益约好去买电动车。
小县城的主城区是一个靠着冬阳湖的小镇，叫做言湖镇，名字的来由说法也不定，有人说是沿湖镇，先生写字的时候将沿误写成言了，也有人说镇上的先辈最开始是冬阳湖的渔民，以湖为生计，以湖为谈资，所以取名字的先生取了一个双关的言字。小镇边上的东阳湖是南方最大的淡水湖，候鸟栖息地，小镇水道遍布南北，断流的湖泊也把小镇烙成了煤球一样。单从经济展来说，言湖镇绝不能说是未来可期，但是江南鱼米之乡的素雅，是其最好的铭牌。
言湖镇东面的言湖一中是江海就读的学校，省重点中学的名气使得学校的招生线很高，县城财政局积极响应县领导大力展教育的口号拨了巨款，4年前耗资2亿在偏僻的东边建了一个全新的校区，去年5月竣工，所有学生在同年9月开学迁移到新校区，老校区被改名为言湖初中，只招收初中的学生。
江海是去年入学新校区的新生，成绩不是很好，都说长得丑的人得多读书，他总是把读书不厉害归咎于长得帅，而且个子比较高，入学体测时过了一米八，在南方这个个子很有优势。照理说成绩不好是进不了一中的，所幸家庭条件还算不错，母亲李云是初中教师，父亲江平益在医院担任一个小科室主任。虽说不是富贵缠身，但是在小地方这些职业的社会地位很高，关系比较好搭线。所以江海顺利进入重点班，虽说成绩不是拔尖，但是还算过得去，这个人情也没到感恩戴德的地步。
本来江海是骑自行车上学的，新校区比较偏僻，走路的话得要3o多分钟。昨晚周六不用晚自习他瞒着父母去网吧，下楼回家的时候，现自行车没了，五脏六腑顿时扭成一块，他舍不得的并不是自行车，尽管自行车是一千多元的美利达山地车，更多的是担心回去会被母亲不停的责怪和唠叨，他最烦的就是喋喋不休。
江海忐忑的走在回家的路上，揣着那种所有人都经历过的感觉，想着回家的路再长一点，看到路边居民楼的窗户亮着灯，会不自觉地羡慕别人的幸福。他的家在一个老式的小区内，镇上的主干道青树大道有一家幼儿园，幼儿园旁边往南延申了一条比较宽的巷子，往里走大约两百米的两栋米黄色商品房就到了，这套三居房是父亲买的单位特惠房，装修现在比较老旧但在当年是配得上“讲究”两个字的，就像戴了很久有些黯淡的黄金吊坠一样。
江海跺脚唤醒楼道的声控灯，不安的爬上四楼，打开门现母亲正在煮鸡蛋羹给自己当夜宵，江海的家有一百三十平米左右，客厅不大所以分配了很多空间给卧室，乍一看是分不出主次卧的，进门就是客厅，门口铺着一张“出入平安”的胶皮鞋垫用来放鞋，江海走上前把鞋脱掉换上旁边的拖鞋，大门右手边是客房，往前是自己的房间，最深处是父母的房间，像并排的教室一样，大门左手边的墙边安置了两张连在一起的白色皮沙，左边过去有一张长沙相对垂直摆放，像一个矩形对着斜边切开了一样，再过去则是阳台，晒了一些腊肉和咸菜，还有李云种的吊兰、仙人球和芦荟。父亲就坐在沙上看电视，放的是八六版的西游戏，小时候江海是在乡下被爷爷奶奶带大的，农村里有一户人家里有电视机，孩子们都提着小凳子去看电视，当时热播节目中最火的就是《西游记》，小孩们都抢着模仿齐天大圣，最老实的人只能被迫模仿八戒或者各路妖怪。
江海走上前去，跟父亲打了个招呼，告诉母亲自行车被偷了，李云很诧异，因为一中的教学楼一楼都有镂空的学生停车场，二楼往上才是教室，这是是很人性化的设计，因为学校偏僻，大多数学生都得靠交通工具来上下学，如果停在学校外面，晚上晚自习路边人少，很容易遭到小偷的洗劫。江海解释说晚上有些饿，和同学去小摊上吃米粉去了，没注意就被偷了，江海还假装思索的样子迷惑的说：“难道是我没锁车？”李云听完并没有单纯的信了这个小子的借口，严厉的批评外加“绵绵不绝”的嘱托，江海耳朵听着，脑子里却从没那样恨过小偷。这时江平益走过来，江平益有四十八岁了，但是一点都不看出来，除了皮肤像放久了点的橙子轻微褶皱，眼睛一直很有神，眉毛也很厚重，他以前在省城读的医科大学，年轻时很帅气，毕业后就进县医院到现在，当时很多爱慕者。所以说才华与皮囊，从来就没对立过。从客观角度讲，江平益没吃过生活的苦，所以岁月并没在他脸上烙下印记。
江平益低头皱眉说道:“别说这些没用的，明天我带他去买个电动车吧，等他毕业了我也可以偶尔骑骑”。
李云听完转过头气焰更涨：“你又来唱红脸了，你这个父亲有好好管过儿子吗？好歹甩手掌柜月底也会算下账。一天到晚跟个局外人似的，简直不像个父亲的样子！”江平益从口袋拿出一盒烟，夹了一根点着递到嘴边“跟你没法沟通，你在这滔滔不绝的除了让邻里笑话看不出有任何作用。”
“嗯嗯，跟你这样坐着抽烟就有用的。”
“你这人知道讲理吗？一码事归一码事，我抽烟和儿子的事有关系的话，那我不抽烟自行车能找回来是吧？”
两人争吵的越来越厉害，江海一个人拖着书包往房间走去。推开暗黄色的门，将书包丢在床边后，推开椅子坐在书桌前，习惯性的按下台灯开关。书桌正对着窗户，能看到很多自建房，都是一些红砖堆砌的民房，年轻点的户主都会刷一层水泥贴上瓷砖，虽说没什么影响，但是好歹面子上过得去一点。再往远处有一栋八九层的大楼，边缘黏附着光晕，大楼的那边是一条步行街，明亮的灯光完全被这栋大楼遮挡，朝向自己的那一面只能看到少数窗户还亮堂着。江海总是把这一幕想成有一根大水管往自己喷射水柱，但是被人拿一块石板挡住，自己就在石板的另一边，只能通过石板边缘的溅出的水花来感受水澎湃的活力。
江海从书包拿出没写完的数学试卷摊在桌上，台灯下的文字格外的催眠，可能本来就挺累的。他心里知道，李云责怪的并不是自己，而是抱怨江平益。每次自己犯错，总能成为父母争吵的契机，有时候咬咬牙下定决心当一个好学生好儿子，但是又想不明白到底是因为自己的叛逆导致家里矛盾不断，还是因为家里的矛盾不断导致的自己的叛逆，每次努力变好的念头还没开始落实，就拉下了帷幕。拿出手机，已经1o点半了，qq来了一条消息刚刚没注意，是死党李洋浩来的，“怎么样，你自行车丢了家里说什么没？”江海回了句：“还好，没啥大事。”
“那就好，我寻思着咋不偷我的车，除了我你和王磊的车都被偷了咱仨不是停一块嘛！”
“你那车除了喇叭不响哪都响，送给人小偷都觉得扛回家亏了。”
“那你也买一辆我这样的呗，买锁的钱都省了。”
“明天听我爹说给我买辆电瓶车，到时候哥把钥匙往那桌上一扔，高富帅的气质你得给我衬着点。”江海想到这茬心情又美起来了，祸兮福所伏。
李洋浩回道：“可以啊哥们，你得罩着点我，不过说真的，挺羡慕你的。”
“罩你没问题，跟我客气就不行，这有啥好羡慕的，以后我走南闯北带你家致富。”
“我记着呢，不说了，我妈喊我呢，我得帮忙弄下明天我妈要用的面粉。”
江海回了个“好”字，出房门现父母睡了，鸡蛋羹在蒸笼上保着温，江海悄悄地吃完后把碗洗了放在餐桌上，再怎么样，母亲对自己好不好，江海兜的清清楚楚，可是总感觉自己和母亲少了别人那种那种亲密无间的感觉。江海回到书桌前用手机刷了会头条就困了，收拾好数学试卷爬上了床，果然，试卷还是一个字都没写。